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Ainda que votada ao ostracismo, tanto por editores como pelo público leitor da primeira 
metade do século XX, Histoire de ma vie conseguiu sobreviver às peripécias editoriais e 
afirmar-se, abrindo uma nova página nos estudos sandianos. 
A leitura de textos contemporâneos à publicação de Histoire de ma vie dá conta de fenómenos 
tão diversos como o seu sucesso ou insucesso (medido à escala dos juízos da crítica), as 
normas e o sistema de valores literários e morais dominantes que põem em evidência as 
condições históricas às quais o texto está submetido, as reacções do público à afirmação 
crescente desse novo género que era a autobiografia. Fenómenos que nos permitem 
compreender e avaliar melhor a clivagem entre significações actuais e anteriores que a obra 
configura. 
A reflexão sobre a problemática da escrita autobiográfica revelou-nos que estamos perante 
uma narrativa estruturalmente idêntica à narrativa ficcional ainda que obedecendo a um 
protocolo de leitura distinto, já que o estatuto de verdade que o texto autobiográfico reclama 
se torna uma caraterística do seu regime de leitura. 
Tendo em conta o carácter teleológico que configura este tipo de discurso, o interesse de 
George Sand em “negociar” a sua imagem junto do público leitor surge-nos como uma 
importante pista de leitura. Histoire de ma vie pode ser interpretada como oportunidade única 
da autora para conquistar uma franja de leitores que se revelava arredia, apresentando-se sob 
uma faceta positiva. Nesta perspectiva, a fim de ser bem sucedida na sua tarefa justificativa, 
Sand serve-se de um conjunto de técnicas que integram o que designamos por uma retórica da 
sedução. 
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Introdução 
Numa carta dirigida a Flaubert, George Sand declara “Je crois que dans cinquante ans je serai 
parfaitement oubliée et peut-être durement méconnue” 1. Parece que a autora não se enganou na 
profecia, já que tanto os editores como o público leitor da primeira metade do século XX a 
votaram ao ostracismo. Nas palavras de Jacques Viard, Sand foi “vítima de uma conspiração do 
silêncio” 2. Mas a proliferação de colóquios internacionais, a criação de revistas 
especializadas, nomeadamente Présence de George Sand, Les Amis de George Sand e George 
Sand Studies, bem como a publicação de inúmeros estudos fizeram renascer a obra de Sand. 
Esta atenção parece não se ter concretizado de igual modo sobre toda a produção textual uma 
vez que os estudiosos exploraram largamente os romances, a produção teatral, os textos 
críticos, a correspondência mas poucas investigações foram dedicadas à escrita 
autobiográfica. Em 1976, centenário da morte de Sand, Germaine Brée lamentava este 
desinteresse: “It is symptomatic that the fast developing studies on autobiography more or less 
overlooked, until a couple of years ago, a woman who is perhaps the greatest autobiographer in an era 
much given to autobiography” 3. Mas a recente edição crítica de Histoire de ma vie, orientada 
por Georges Lubin, contribuiria certamente para um reavivar do interesse. Por isso, Brée 
preconizava: “In the next few years the George Sand phenomenon will be throughly examined from 
every angle. A new era in Sand studies has begun” 4. Desde então, o panorama dos estudos 
críticos sobre Histoire de ma vie enriqueceu-se consideravelmente. 
                                                          
1 Alphonse Jacobs, 1981, Correspondance Flaubert - Sand, Éditions Jacobs, Flammarion, Paris: 412. 
2 Jacques Viard, 1990, “L’image de la Révolution Française chez George Sand, Leroux, Erckmann-Chatrian”, 
Revue d’Histoire Littéraire de la France, juillet-octobre, nº 4-5, Armand Colin, Paris: 766. 
3 Germaine Brée, 1976, “George Sand: The Fictions of Autobiography”, Nineteenth-Century French Studies, 
vol. IV, nº 4, Summer: 438. 
4 ibidem. 
Para além da curiosidade em conhecer a versão pessoal de Sand sobre os acontecimentos da 
sua vida, e não podemos esquecer que este é um factor determinante na recepção da literatura 
biográfica e autobiográfica, sentíamo-nos também atraídos por esse campo de investigação 
fecundo que a autobiografia tem mostrado ser, ao mesmo tempo que víamos no estudo de uma 
obra de literatura francesa a oportunidade de empregar a nossa formação académica em 
Línguas e Literaturas Modernas, variante de Português-Francês. Ao entusiasmo inicial 
seguiu-se uma certa hesitação, fruto da dimensão do texto. Parecia uma tarefa demasiado 
ambiciosa abordar tal obra em apenas 150 páginas. O livro, porém, já nos tinha enfeitiçado. 
Valia a pena tentar a aventura. 
Procuraremos, no primeiro capítulo, através da leitura exaustiva de textos contemporâneos da 
aparição de Histoire de ma vie, dar conta de fenómenos tão diversos como o seu sucesso ou 
insucesso (medido à escala dos juízos da crítica), as normas e o sistema de valores literários e 
morais dominantes que põem em evidência as condições históricas às quais o texto está 
submetido, as reacções do público à afirmação crescente desse novo género que era a 
autobiografia. Fenómenos que nos permitirão compreender e avaliar melhor a clivagem entre 
significações actuais e anteriores que a obra configura. Pretendemos, na linha da teoria 
interpretativa Jaussiana, interrogar esses textos a fim de reconhecer no e pelo próprio texto 
aquelas que foram as questões dos primeiros leitores e quais as respostas que aquele lhes 
forneceu. A compreensão da obra só resultará em pleno se tiver por base o diálogo de 
perguntas e respostas que o leitor mantém com ela a partir do seu horizonte de expectativa, 
como sublinha Jauss na tese IX de “L’histoire de la littérature: un défi à la théorie littéraire”: 
“La reconstitution de l’horizon d’attente tel qu’il se présentait au moment où jadis une oeuvre a été 
créée et reçue permet en outre de poser des questions auxquelles l’oeuvre répondait, et de découvrir 
ainsi comment le lecteur du temps peut l’avoir vue et comprise” 5. 
O segundo capítulo constitui uma reflexão sobre os diferentes problemas teóricos que 
enfrentamos quando nos propomos trabalhar um texto autobiográfico. A variedade de 
abordagens críticas que têm proliferado neste domínio conduziu-nos naturalmente à questão 
da autobiografia feminina e aos problemas estimulantes que esta perspectiva levanta. 
Pode-se discernir na crítica das últimas décadas uma passagem da facticidade para a 
textualidade, isto é uma deslocação da ênfase nos factos históricos e biográficos para um 
trabalho sobre o próprio texto. É nesta linha que nos propomos, no último capítulo, apresentar 
a nossa leitura do texto sandiano contemplando quer o seu conteúdo quer a sua estrutura. 
Partindo do título, onde Sand nos promete não a sua vida, mas a “história” dessa vida, 
(vocábulo que vindo de alguém que passou a vida a contar histórias, desde logo, alerta para o 
aspecto ficcional do texto), tendo em conta outros índices paratextuais, como a epígrafe, 
procuraremos desmontar os mecanismos retóricos que a autora emprega para seduzir o leitor e 
fazer de Histoire de ma vie uma autojustificação. 
                                                          
5 Hans Robert Jauss, 1991, Pour une esthétique de la réception, Bibliothèque des Idées, Éditions Gallimard, 
Paris: 45. 
Primeiro Capítulo 
Histoire de ma vie: recepção crítica 
“Author and criticism have developed together over the last and fifty 
odd years until the achieved situation of today when the 
institutionalization of “literary criticism” in replacement of the 
discipline of rhetoric (founded not on the “author” but on the orders 
of discourse) depends on and sustains the author (...). The task of 
criticism has been precisely the construction of the author.” 
Stephen Heath, The Nouveau Roman: a study in the practice of 
writing 
A emergência nos anos 70 de um novo paradigma teórico, o da promoção do leitor no 
processo da comunicação literária, veio tornar a recepção de uma obra um acto fundamental 
dos estudos literários modernos. O mérito dessa conquista deve-se aos vários estudos sobre 
estética recepcional que Hans Robert Jauss desenvolveu após a célebre lição inaugural de 
1967 que receberia, mais tarde, o título “Literaturgeschichte als Provokation der 
Literaturwissenschaft”, sem esquecer o contributo dos seus colegas da “Escola de Constança”. 
Do ensaio programático de Jauss resultaram algumas das linhas fundamentais do que se 
convencionou designar por “Estética da Recepção”, expressão que se vulgarizou entre nós 
devido sobretudo à divulgação da edição francesa de uma recolha de ensaios de Jauss 
intitulada Pour une Esthétique de la Réception (1978). A importância crescente da estética da 
recepção na moderna teoria literária parece-nos confirmar a oportunidade do tipo de estudo 
que nos propomos empreender, em que se investiga o acolhimento de uma obra pelo público 
de uma determinada época. É, pois, dessa corrente que provêm as principais linhas 
metodológicas orientadoras da nossa investigação. 
O autor de um texto literário, mesmo quando, como lembra o professor Vítor Manuel Aguiar 
e Silva, “escreve sob o domínio de um impulso confessional, ou movido por um anseio de 
autocatarse, ou buscando efeitos de auto-remuneração psicológica” 6 não ignora que o seu texto, 
sob pena de perder esse cariz (literário), entrará num circuito de comunicação cuja derradeira 
instância será um leitor indeterminado. Estamos perante um diálogo in absentia que se revela 
em várias marcas textuais, nomeadamente na interpelação constante a um narratário - figura 
relevante na estruturação do próprio texto - e nos actos de linguagem de diversa força 
ilocutiva e perlocutiva (confidências, pedidos, promessas, lamentos, conselhos, críticas entre 
outros). A análise das estratégias narrativas que se concretizam num relato implica uma 
reflexão obrigatória sobre a figura do narratário - complemento textual do narrador - a partir 
das suas marcas mais ou menos visíveis. Ainda mais se tivermos em conta que o texto 
autobiográfico exibe, por excelência, a presença dessa figura, conforme explica Van Slyke, 
“the textual presence of the narratee is indispensable in this genre (...) without a narratee, the genre of 
autobiography cannot exist” 7. 
É o narratário quem “determina a estratégia narrativa adoptada pelo narrador, uma vez que a 
execução dessa estratégia visa em primeira instância atingir um destinatário e agir sobre ele” 8. O 
termo exige a distinção relativamente ao leitor real da narrativa - que se identifica, em termos 
semióticos, com o receptor - e também quanto ao “leitor ideal” ambicionado pela autora. O 
narratário de Histoire de ma vie confunde-se com um “leitor ideal” 9 que a autora tem em 
mente quando escreve o seu texto: “Je n'écris pas pour me défendre de ceux qui ont un parti pris 
                                                          
6 Vítor Manuel de Aguiar e Silva, 1988, Teoria da Literatura, 8ª edição, Livraria Almedina, Coimbra: 300. 
7 Gretchen Van Slyke, 1987, “Militancy in the Making: The Example of Le Bachelier”, Stanford French Review, 
11, 3, Fall: 333. 
8 Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, 1991, Dicionário de Narratologia, “Narratário”, Livraria Almedina, 
Coimbra: 261. 
9 “essa entidade sofisticada que compreenderia perfeitamente e aprovaria inteiramente o menor dos vocábulos do 
escritor, a mais subtil da suas intenções” (Prince, 1973: 180), in Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, “Leitor”, 
op. cit.: 209. 
contre moi. J'écris pour ceux dont la sympathie naturelle, fondée sur une conformité d'instincts, 
m'ouvre le coeur et m'assure la confiance” (IV, 94/95) 10. 
Fica claro, na citação que acabamos de transcrever, que a figura do narratário não é 
indefinida. Como lembra Eco, “um texto é um produto cujo destino interpretativo deve fazer parte 
do seu mecanismo generativo: gerar um texto significa actuar segundo uma estratégia que inclui as 
previsões dos movimentos do outro - tal como acontece em toda a estratégia. (...) Prever o próprio 
Leitor-Modelo não significa apenas «esperar» que exista, significa também conduzir o texto de forma 
a construi-lo” 11. A estratégia textual da autora de Histoire de ma vie é, pois, estabelecida e 
levada a cabo tendo em conta um tipo de leitor peculiar, caracterizado pelas seguintes marcas 
ideológicas e morais: um ser sensível, tolerante, sem quaisquer preconceitos, solidário e com 
boa-fé, pronto a acreditar no que lhe vão contar, enfim, uma “alma da mesma natureza” 
(IV, 166). Só com um interlocutor que corresponda a estas exigências se pode criar a empatia 
que a autobiógrafa considera crucial para a recepção do seu texto; mais ainda: é o apoio, a 
adesão de um leitor com este perfil que incentiva o eu autobiográfico a continuar, com 
confiança, a tarefa “penosa” (I, 5) que se propôs cumprir. Observamos, assim, que se procede 
à eleição de um leitor de entre o vasto conjunto de eventuais leitores, criando-se a ideia 
curiosa de que esse leitor modelo 12 deverá, afinal, sentir-se recompensado e agraciado pela 
importância que lhe é conferida e pela deferência com que é tratado. O narratário, que Sand 
frequentemente designa por “cher lecteur”, “coeur ami” ou simplesmente “ami”, entre outros 
epítetos lisonjeiros, a quem são constantemente solicitados sentimentos de “solidariedade” e 
de “compreensão” é, portanto, uma figura que serve a intenção da autora de conduzir e 
                                                          
10 Optámos pela edição crítica de Georges Lubin das Oeuvres Autobiographiques, «Bibliothèque de la Pléiade», 
Éditions Gallimard, Paris, 1970, tomos I e II, cujo mérito, quer pelas notas explicativas, quer pela apresentação 
das variantes dos manuscritos, tem sido unanimemente reconhecido. Como a autobiografia está dividida em 
cinco partes, nas citações textuais indicamos em numeração romana a parte em que se integra, seguindo-se as 
respectivas páginas. 
11 Umberto Eco, 1983, Leitura do Texto Literário, Lector In Fabula, Editorial Presença, Porto: 57-59. 
12 Empregamos o termo no sentido proposto por Eco: “(leitor) capaz de cooperar na actualização textual como o 
autor pensava e de se mover interpretativamente tal como ele se moveu generativamente”, op. cit.: 58. 
orientar a sua leitura. É que Sand pretende não apenas comover mas também convencer. As 
interpelações e solicitações repetidamente dirigidas ao narratário, figura expressa e constante 
ao longo da obra, criam uma estrutura dialógica (ou pseudo-dialógica) que convém não 
apenas à criação de um clima de intimidade (propício à utilização do tom imperativo ou à 
formulação de pedidos) mas ainda à instituição do narratário como cúmplice da 
autora/narradora. 
A atenção conferida ao leitor torna-se ainda mais evidente num texto como Histoire de ma vie 
que foi expressamente encomendado pelo editor para publicação. Além disso, Sand teve 
oportunidade, devido à modalidade de publicação da obra (em folhetim), de ir auscultando a 
reacção do público leitor. Como sublinha Béatrice Didier, “la publication en feuilleton, épreuve 
en quelque sorte pour l’autobiographe - et dans tous les sens du terme, puisqu’elle lui permet de tester 
les réactions du public; épreuve aussi parce que cette publication, en s’adressant à un public plus vaste, 
en étant morcellée, semble davantage encore que la publication en volume, sortir du secret de 
l’intimité. Et l’on sait à quel point la publication en feuilleton des Mémoires d’Outre-Tombe 
bouleversa Chateaubriand” 13. Os volumes posteriores vão recolhendo reflexões sobre as 
primeiras páginas escritas ao mesmo tempo que vão registando a “intervenção” de terceiros 
na matéria narrada: ora fazendo sugestões (“Mes amis, à mesure qu’ils lisent ces pages imprimées, 
me font des questions et des observations plus ou moins fondées. En voici une à laquelle je crois 
devoir m’arrêter un instant avant de passer outre” (I, 141)), ora fornecendo informações 
adicionais (“Voici un renseignement que me fournit mon cousin René de Villeneuve” (I, 51) ou 
“Voici la note qu’on veut bien me communiquer; on y trouvera des circonstances singulières et qui 
révèlent une époque unique dans l’histoire” (I, 172)), ora corrigindo o conteúdo (“J’ai commis ici 
une petite erreur de fait que mon cousin M. de Villeneuve (...) me signale” (I, 51)). Para além desta 
reacção de diversos receptores que a própria autora reconhece no corpo do texto, é de registar 
que, como atesta Wladimir Karénine, faz parte do espólio deixado por Sand um vasto 
conjunto de cartas que dão conta do acolhimento da obra junto do grande público: “Nous 
avons entre les mains un gros paquet de ces lettres adressées à George Sand à l’occasion de l’Histoire 
de ma vie et on ne peut pas les lire sans être profondément ému. (...) Un lien étroit s’établit entre 
l’écrivain et ceux qui le comprirent. Nous avons lu des lettres de femmes du monde, de simples 
fantassins, de sous-officiers, de travailleurs, de généraux, d’amies de couvent qui se sont reconnues 
dans les portraits tracés, de curés de village dont les uns protestent contre les idées qu’elle a émises, et 
les autres l’en remercient. Quelques-unes de ces lettres se rattachent à certains faits de 
l’autobiographie de Mme Sand” 14. Às cartas que rectificavam algumas das observações do seu 
texto, Sand conferiu uma particular atenção tendo-as guardado, como nota a mesma 
investigadora, “dans une enveloppe spéciale avec cette inscription: «A consulter pour l’édition 
définitive de l’Histoire de  ma vie»” 15. 
Para além do “leitor ideal” que a autora constantemente invoca ao longo do texto, do leitor 
“real” de quem foi recebendo eco da sua obra, é ainda possível descortinar uma certa 
preocupação com um outro tipo de público, o do leitor versado nas questões da literatura, isto 
é, os críticos literários, classe com quem manteve, como se sabe, relações conflituosas. 
Apesar de declarar situar-se “au-dessus de la mêlée”, Sand não consegue alhear-se das reacções 
desse mundo, o que a leva a reflectir e a interrogar-se acerca da actuação da crítica, como 
veremos no terceiro capítulo. 
Tendo partido do postulado de que a estratégia autoral toma sempre em consideração o 
“leitor” (ainda que esse leitor assuma diferentes formas) e que, como salienta Jauss, na tríade 
formada pelo autor, pela obra e pelo público, este último não é um simples elemento passivo 
                                                                                                                                                                                     
13 Béatrice Didier, 1989, “Le manuscrit de l’Histoire de ma vie”, George Sand - Écritures du Romantisme II, 
col. Manuscrits Modernes, Presses Universitaires de Vincennes, Saint-Denis: 48. 
14 Wladimir Karénine, 1926, George Sand: sa vie et ses oeuvres 1848-1876, Librairie Plon, Les Petits-fils de 
Plon et Nourrit, Paris: 335/336. 
15 ibidem: 336. 
mas, pelo contrário, “a vida da obra literária na história é inconcebível sem a participação activa 
daqueles a quem é destinada” 16, cabe, agora, perguntar: como fazer desse “leitor” um objecto 
de estudo concreto e objectivo? Até que ponto tem interesse, para nós, leitores historicamente 
tardios, reconstruir o primeiro “horizonte de expectativa” de uma obra? Estas são questões a 
que tentaremos dar resposta durante este capítulo. 
De entre as várias componentes a ter em conta no processo de recepção, é de destacar o papel 
crucial da crítica literária. Na esteira da tradição, concebemos a crítica como o 
acompanhamento regular da publicação de obras literárias, exercido habitualmente em jornais 
e revistas da especialidade ou recolhido, por vezes, em volume. A configuração preferida pela 
crítica literária tem sido a recensão, texto relativamente breve onde se faz a “apresentação de 
uma obra literária recente, não raro dominada por um discurso de pendor impressionista, de teor 
descritivo mais do que interpretativo, não obrigatoriamente dotada de instrumentação 
teórico-metodológica e dominada por um propósito judicativo” 17. 
Consideramos os críticos indicadores privilegiados da tendência de recepção de uma obra 
visto que, dispondo de um vocabulário próprio, se dirigem usualmente a um público de 
leitores pouco (ou menos) especializado e relativamente alargado, ao mesmo tempo que 
podem exercer uma intervenção directa em temas e polémicas candentes da época. Eles 
próprios se outorgam, por vezes, o direito de representarem, pelos seus juízos e reflexões 
doutrinárias, a generalidade dos leitores estando conscientes da sua influência. Considerada 
uma actividade relativamente recente na longa história da literatura, é no século XIX e ainda 
no nosso século que o mercado literário e o gosto dos leitores têm sido mais sensíveis aos 
juízos da crítica literária. 
                                                          
16 Hans Robert Jauss, op. cit.: 45. 
17 Carlos Reis, 1995, O Conhecimento da Literatura - Introdução aos Estudos Literários, Almedina, Coimbra: 
32. 
Histoire de ma vie de George Sand foi encomendada pelo editor Charles Delatouche e 
inicialmente publicada em forma de folhetim na revista La Presse, durante cerca de um ano: 
de 5 de Outubro de 1854 a 17 de Agosto de 1855 (em 138 números). A publicação em volume 
teve início no mês seguinte (vinte tomos editados pelas edições Victor Lecou, entre 
Novembro de 1854 e Agosto de 1855). 
Não obstante as dificuldades de pesquisa, já que algum do material não era de fácil acesso, o 
dossier que pudemos reunir compreende uma vintena de textos, na sua maioria publicados em 
volume, outros nas revistas literárias e periódicos mais importantes da época. Privilegiamos 
os documentos de algum “fôlego”, isto é os estudos mais aturados apesar de nem todos os 
textos se debruçarem apenas sobre a obra em questão. 
Perante a grande quantidade de material com que fomos confrontados, um dos primeiros 
problemas que se nos pôs foi o da delimitação temporal. O conjunto de documentos abrange, 
pois, o período que vai desde o ano de publicação da obra, 1854, até ao fim do século. 
Optámos por um horizonte de recepção suficientemente lato a fim de podermos observar 
eventuais alterações nos juízos críticos. É o que acontece designadamente a partir de 1876, 
ano da morte da autora e de nova publicação da obra; começam a ser abundantes as 
apreciações elogiosas e a crítica vai perdendo alguma da hostilidade e da agressividade que a 
caracterizavam até então. Podemos, pois, dividir os julgamentos críticos em dois grupos 
distintos: aquele onde se regista uma recepção “negativa” da obra - caracterizado por um 
discurso cáustico e indignado - e, por outro lado, aquele onde existe uma recepção “positiva”. 
O cenário varia, pois, entre o favorável e o hostil. Alguns dos argumentos invocados vão-se 
repetindo de autor para autor, tornando-se, em nosso entender, verdadeiros lugares-comuns. 
O corpus recolhido é interessante sob várias perspectivas. Para além de ficarmos a conhecer 
as reacções à obra e à sua autora, permite-nos ainda aprofundar as circunstâncias de 
publicação. Como conjunto de enunciados metaliterários, este corpus é também interessante 
do ponto de vista da história literária e da história de mentalidades. Os argumentos invocados 
pelos diferentes críticos para verberar ou louvar a obra e, através dela, o seu autor, são, com 
efeito, reveladores dos critérios estéticos e ideológicos em vigor na época, tanto no que diz 
respeito à literatura enquanto instituição social como à situação da mulher na sociedade. 
Passemos, pois, a examinar esses documentos de perto e a confrontá-los uns com os outros 
seguindo um critério cronológico e tendo em conta dois aspectos: por um lado, a afirmação de 
George Sand enquanto escritora e figura pública era já uma realidade à época de publicação 
da sua autobiografia - é fácil reconhecer essa evidência em títulos como “Sur l’influence 
littéraire de George Sand” que Edouard Lhotte publicava um ano antes (Fevereiro de 1853) 
ou na divulgação de estudos biográficos como o de Eugéne de Mirecourt que saíu a lume no 
mesmo ano da publicação de Histoire de ma vie. Por outro lado, e em consequência do facto 
anterior, é preciso lembrar que Sand era uma figura pública mas também polémica. Assim, 
alguns dos textos são produzidos num contexto particular de amizade ou de conflito do autor 
em relação a Sand, reflectindo-se essa posição pessoal no julgamento crítico. Como veremos, 
a característica mais relevante da crítica é a vivacidade colocada nas tomadas de posição. 
O texto de Mirecourt 18 parece-nos importante por várias razões: em primeiro lugar, é curioso 
verificar que, não tendo ainda acesso a uma fonte como a autobiografia para completar o seu 
estudo, (facto que, como veremos, não é despiciendo), o biógrafo vai entremeando o seu 
discurso com citações de romances da autora: é o que acontece com o retrato do marido que é 
complementado com a transcrição do de uma personagem de Indiana (p.21) ou com uma cena 
de violência física descrita na mesma obra para justificar o carácter agressivo do cônjuge 
(p.62). Mirecourt emprega como argumento a inevitável relação vida-obra, argumento crucial 
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para acedermos à concepção que a crítica oitocentista tinha da produção literária como 
derivando inevitavelmente de experiências vivenciais: “Presque toujours un romancier, dans ses 
premiers livres, cède à la tentation de raconter sa vie” (p.35). 
O autor procura, logo no início e interpelando directamente Sand, demarcar-se dos “biógrafos 
indiscretos” e daqueles críticos “sans vergogne” de quem ela tinha tantas razões de queixa. 
Esta postura é importante porque confirma a relação conflituosa que existia entre a escritora e 
a crítica literária, bem explícita desde os prefácios dos primeiros romances. Este facto é 
condicionador da abordagem crítica: por um lado, há críticos que parecem fazer gosto em 
desempenhar o papel que Sand lhes atribui; por outro lado, temos críticos que procuram 
afastar-se dessa categoria. Não admira, portanto, que Mirecourt sinta necessidade de começar 
por definir a sua posição em relação à autora (“amigo sincero” (p.8)). Mirecourt apelida 
alguns desses críticos de “caluniadores” (p.6) denunciando o poder que tinham de, numa 
“guerra desleal e cobarde, ultrajar a mulher” (p.6). Começa-se a delinear um dos 
lugares-comuns dos textos críticos: a distinção de critérios conforme o sexo do autor do texto. 
Mirecourt, numa atitude que reputaríamos de ousada, começa, pois, por lançar críticas 
violentas ao “sexo forte” (pp.7/8); é, no entanto, curioso verificar como, páginas adiante, 
entra em contradição consigo próprio ao condenar as “excursions bizarres” (p.11) que Sand 
fez ao mundo da política, lugar onde não pertence “ni comme femme, ni comme poète” (p.11) e 
onde desempenhou um papel “qui n’appartenait ni à son caractère ni à son sexe” (p.84). 
Por entre referências elogiosas, Mirecourt vai traçando um retrato favorável de Sand. Ao 
invocar a sua vida de casada, afirma, por exemplo, que “madame Dudevant supporta d’abord ses 
chagrins avec une résignation d’ange” (p.22). O autor não resiste, porém, à tentação de ir 
revelando, aqui e acolá, curiosidades que não abonam muito a favor do carácter de Sand. É o 
caso do episódio em que, aquando da publicação de Consuelo e a propósito de uma 
reprodução sem autorização, Sand “forçou” a Société des Gens de Lettres a comprar toda a 
edição do livro que, acrescenta Mirecourt, não se vendia. A ironia que o comentário final 
deixa entrever põe em causa os ideais de fraternidade apregoados por Sand: “C’était au plus 
beau moment des prédications républicaines et fraternelles de notre héroine. Nous aurions désiré plus 
d’accord entre ses actes et ses principes” (p.76). 
No tomo terceiro do seu vasto diário 19, Eugène Delacroix, um dos muitos artistas que fazia 
parte do círculo íntimo de George Sand, aborda uma questão que mais nenhum autor refere: a 
das eventuais concessões que a autora é “obrigada” a fazer - “Elle est forcée, la pauvre femme, 
de payer un tribut d’admiration à tout le monde. (...) Elle est forcée de faire une grosse part à toutes 
ces célébrités de son temps, elle qui vit encore, pour qu’on ne lui reproche pas d’avoir de l’envie; c’est 
une des mille inconvénients de son enterprise” (p.34). Ainda que esta observação de Delacroix 
não reflicta um julgamento estético da obra pareceu-nos importante incluí-la neste estudo 
porque, tendo sido escrita por alguém que acompanhou o processo de redacção, nos esclarece 
acerca das dificuldades e das restrições de composição que a autora terá experimentado. 
A autobiógrafa confirma esta ideia quando, na última parte da obra, se lamenta mais do que 
uma vez de não poder dar a merecida atenção a todos com que lidou: “Je ne compte pas 
entretenir le public de tous mes amis. (...) Que ceux de mes anciens amis qui ne trouveront pas leurs 
noms à cette page de mon histoire ne pensent donc pas qu’ils soient effacés de mon coeur” (V, 262) e 
“Ce n’est pas ici le lieu d’une appréciation détaillée des diverses sommités intellectuelles qu’à partir 
de cette époque j’ai plus ou moins abordées. Il me faudrait embrasser chacune d’elles dans une 
synthèse qui me détournerait trop quant à présent de ma propre histoire. Cela serait beaucoup plus 
intéressant à coup sûr, et pour moi-même et pour les autres; mais j’approche de la limite qui m’est 
fixée, et je vois qu’il me reste, si Dieu me prête vie, beaucoup de riches sujets pour un travail futur et 
peut-être un meilleur livre” (V, 391). Como justificação para a não revelação de amigos ainda 
vivos, Sand invoca o pudor: “L’amitié a sa pudeur, comme l’amour a la sienne” (V, 261). Mas a 
sua reserva deve-se ainda a outra razão: quando souberam que ela estava a escrever as suas 
memórias, algumas pessoas exprimiram-lhe as mais vivas “apreensões” em relação aos 
julgamentos de que seriam alvo. A autora não deixa de manifestar o seu desagrado por esta 
situação que considera “injuriosa” já que essas pessoas duvidaram do seu “discernimento” e 
do seu “savoir-vivre” (V, 291). Este episódio reflecte, pois, os constrangimentos que rodeiam 
o labor autobiográfico. 
O texto de Armand de Pontmartin 20 constitui um dos pontos-chave do nosso trabalho não só 
pela dimensão como pela pertinência das observações. O autor propõe-se, numa primeira 
parte, abordar as obras ficcionais que Sand publicara até ao momento (romances, produção 
teatral e Lettres d’un voyageur) e, numa segunda parte, analisar Histoire de ma vie. 
Ainda que centremos a nossa atenção na segunda parte do documento, é necessário começar 
por salientar algumas observações iniciais reveladoras de uma estratégia que se vai 
consolidando ao longo do texto. Três ideias nos parecem cruciais: por um lado, a classificação 
de Sand como “poeta” quando esta não inclui qualquer obra declaradamente poética no seu 
palmarés autorial; por outro, a invocação do sexo da autora como condicionante da sua 
produção; e, por último, a influência do público leitor na progressão da obra. 
Pode parecer estranha ou incongruente a inclusão de Sand na “galeria de poetas” do século 
(p.340). Ainda mais se o crítico declarar que com tal atribuição não se pretende “dénaturer le 
caractère de son talent” ou “amoindrir (s)a valeur” (p.340). Resta, no entanto, perceber quais as 
intenções que tal “nomeação” esconde. É importante começar por notar o significado que 
reveste o vocábulo “poesia”: ele serve para designar personagens e acontecimentos que saiam 
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“du cadre de vérité ou de vraissemblance (...) pour entrer dans ces sphères supérieures, idéales, 
invraisemblables souvent, parfois impossibles, qu’on ne peut admettre, comprendre et définir qu’en les 
appelant poétiques” (pp.340/341). Parece haver uma clara intenção depreciativa ao conotar-se a 
poesia com a utopia, criando-se, assim, uma linha conducente de leitura da obra: só se 
pode/deve ler Sand nessa perspectiva. A característica de ser “poeta” agrava-se ainda mais 
quando aplicada a alguém que nunca escreveu poesia, como se a autora desmerecesse essa 
qualificação. Não podemos deixar de observar a ironia aplicada à imagem do poeta enquanto 
visionário. Por isso, mais à frente, o autor não se coíbe de concluir “la poésie est tout ensemble 
sa vocation et son excuse” (p.341). O público só poderá ser indulgente para com Sand se a 
encarar sob esse ponto de vista. 
Ainda que Pontmartin não desenvolva uma teoria tão completa como a de Charles de Mazade 
em “George Sand - Ses Mémoires et Son Théatre” a propósito da criação artística no 
feminino, não deixa de se referir ao “sexe de son talent” (p.345). Segundo Pontmartin, essa 
marca genética transmuta-se inevitavelmente para a produção artística: “soit grief personnel, 
soit esprit de corps, madame Sand semble irrésistiblement portée à rapetisser, dans ses romans, la 
supériorité officielle et légale que s’arroge le sexe masculin” (p.345). O crítico pretende, deste 
modo, denunciar a parcialidade de Sand no tratamento das personagens. E vai mais longe na 
explicação desta atitude da autora: Sand projecta os seus desejos reais na criação ficcional 
servindo-lhe esta, afinal, de consolação: “(...) madame Sand a interverti les rôles dans ce monde 
fictif qu’elle créait, comme elle eût aimé peut-être à les déplacer dans la vie réelle” (p.346). 
Pontmartin estabelece uma divisão tripartida da proclamada carreira “poética” de Sand. O 
critério em que se baseia para fazer essa divisão é o da importância do público, que vai 
“ditando” novas tendências ao autor. Sand foi “mudando” a sua produção porque teve em 
atenção os “alertas” e os gostos do público leitor. Pontmartin passa uma imagem da autora 
como alguém extremamente atento e sensível à recepção da sua obra. Para este crítico, há 
uma nítida intervenção da esfera de recepção na esfera de produção: “il y a surtout un sentiment 
du succès obtenu ou perdu, de la popularité conquise ou décroissante, de l’admiration éveillée ou 
lassée, indépendant des enthousiasmes de secte et de coterie, et qui finit par surmonter sinon les 
croyances les plus fermes, au moins les crédulités les plus robustes” (p.352). Só conseguimos 
compreender plenamente o alcance desta observação se tivermos em conta o que Pontmartin 
refere anteriormente: Sand enveredara por uma “má fase” (p.350) na sua carreira (de 1837/8 
até à Revolução de Fevereiro) devido às “más companhias”; o público (críticos literários 
incluídos) age, então, como seu verdadeiro salvador, sugerindo-lhe uma nova via de trabalho. 
Esta concepção edificante do labor crítico não constituirá, afinal, mais uma “farpa” atirada à 
“poeta”? 
Na opinião de Pontmartin, depois de esgotados todos os filões, Sand encontra em si própria 
uma nova fonte inspiradora - explicação que, desde logo, deixa entrever uma imagem pouco 
positiva do trabalho em questão. É curioso notar que o crítico raramente emprega o termo 
“autobiografia” para designar a obra preferindo o de “memórias”. Como se sabe, o termo 
“autobiografia” na acepção de balanço de vida, como geralmente é entendido, foi atribuído a 
Robert Southey que o teria usado pela primeira vez em 1809 no contexto da literatura inglesa. 
Vemos, pois, que o vocábulo seria de uso relativamente recente, o que parece justificar uma 
certa suspeita ou recusa no seu emprego. Em princípios do século XIX, o termo “memórias” 
era suficientemente abrangente designando indiferentemente, quer uma auto-reflexão sobre a 
vida pessoal, que hoje identificamos como autobiografia, quer um conjunto de episódios onde 
o fulcro do relato seriam acções praticadas por personalidades de influência destacada na vida 
pública. 
A segunda parte do texto inicia-se com uma breve reflexão acerca do género literário em 
questão. Pontmartin lembra as características iniciais: o carácter de “suplemento histórico” e a 
consequente restrição do autobiógrafo (que deveria ser “testemunha ou actor dos grandes 
acontecimentos”) e ainda a função didáctica (p.359). O autor regista um alargamento no 
género: as memórias passaram a poder ser escritas por qualquer sujeito, bastando-lhe para 
isso preencher o requisito da celebridade, e perderam o carácter essencialmente histórico para 
estarem ao serviço da “vaidade literária”. Alargamento que, na sua opinião, não foi benéfico 
uma vez que deu lugar ao exagero: “Les Mémoires sont devenus des confessions, des confidences, 
un moyen de se faire le centre et le héros de son récit, et, la vanité littéraire trouvant son compte dans 
ces expansives évolutions du moi complaisamment promené à travers des milliers de pages, ce genre 
d’autobiographie est arrivé par des gradations sucessives, à une exgération si déplorable ou si 
grotesque, qu’il semblait ne plus pouvoir aller au-delà” (p.359) (itálico do autor). Para Pontmartin, 
Sand, “faisant l’histoire de sa vie (...) avant sa naissance” (p.360), acrescenta uma outra inovação 
ao género já que só no final da obra a autora apresenta efectivamente as suas memórias. 
Eis-nos perante um facto que causou alguma perplexidade à crítica colocando-lhe problemas 
de classificação: “Est-ce une mystification? est-ce une gageure? s’est on demandé de toutes parts” 
(p.360). 
Antes de comentarmos a reacção da crítica, aqui personificada em Pontmartin, é importante 
ter presente o processo promocional da obra criando expectativas que, no entender deste 
autor, não se concretizaram. Pontmartin denuncia os interesses calculistas dos editores (p.363) 
lembrando o anúncio “à grand bruit” (p.360) que se transformou, afinal, num falhanço como se 
a montanha tivesse parido um rato: “une attrape pour les curieux, un désastre pour l’auteur, un 
déboire pour son éditeur ou son journal” (p.360). Perante o que considera uma obra tão “bizarra” 
(p.360), a crítica só poderia reagir recorrendo ao registo parodístico (p.360). Pontmartin 
resolve, porém, conceder o benefício da dúvida à autora procurando descortinar as eventuais 
“causas” de tal procedimento uma vez que estas podem não ser mais do que “os sintomas da 
literatura contemporânea” (p.360) - algo a que o crítico, por dever profissional, tem de estar 
atento. Só uma razão desta natureza poderia levar o crítico a debruçar-se sobre tal documento 
sem correr o risco de “(prendre) au sérieux ce qui n’est que ridicule” (p.360). Ainda que 
Pontmartin reconheça Sand como um nome “trop fameux”, possuindo “un cortège d’admirateurs 
trop fervent et trop zélé” (p.360) isso não constitui razão suficiente para justificar a abordagem 
de uma obra que considera “monstruosa” (p.387). 
Depois de estabelecer os princípios que o levam a abordar a obra, Pontmartin parte de um 
conjunto de questões às quais vai dar resposta (pp.360/361). Traça, de seguida, um resumo da 
vida de Sand para concluir que nela existem os requisitos suficientes para despertar a 
curiosidade do público, o qual procurou ver espelhada na obra ficcional a sua vida pessoal. É 
neste contexto que deve ser vista a expectativa frustrada do público perante as suas memórias: 
estas teriam “(...) croyait-on, tant de clefs à donner, tant de pseudonymes à trahir, tant de voiles à 
déchirer, tant de confidences vraies à écrire en marge des confidences idéalisées” (p.362). Para a 
maioria do público, esta obra deveria funcionar, portanto, como uma verdadeira “revelação”. 
Neste passo, Pontmartin parece distanciar-se da generalidade dos leitores. Enquanto leitor 
privilegiado, ele sabe que os interesses de Sand seriam naturalmente diferentes dos do público 
(p.363). Ele encara, portanto, como deliberado esse gesto da autora: “Assez clairvoyante pour 
soupçonner ce qu’on attendait d’elle, décidée à n’y point répondre” (p.364). 
Terminadas estas considerações iniciais, Pontmartin passa a explorar o conteúdo do texto. 
Como é que Sand resolveu o problema de escrever as suas memórias sem falar de si? O 
crítico descreve o subterfúgio adoptado para sair de tão “embaraçosa” (p.364) situação: 
explorar ao máximo as recordações de infância e retardar os anos mais “interessantes” 
(p.365). Procedendo por interrogação e levantamento de hipóteses, Pontmartin procura 
descobrir a função desse “prefácio interminável” (p.365). Nenhuma das situações é favorável 
à autora: se servia para preparar o leitor para o tamanho do livro, então Sand foi longe demais 
na sua vaidade; se pretendia substituir o próprio livro, então o leitor deve pedir-lhe contas do 
engodo (p.365). Mas a explicação inicial não é suficientemente satisfatória. Daí que o crítico 
avance com uma outra conjectura invocando, desta vez, a “tranquilizadora e evangélica” 
(p.365) epígrafe, outro índice textual posto ao serviço da imagem de grande dignidade da 
senhora quinquagenária, mãe e avó, que escreve as suas memórias retirada do mundo. Mas, 
para Pontmartin, a estratégia de fuga adoptada pela autora que, ao invés de se contar a si 
própria explora a(s) história(s) dos seus familiares, não corresponde à epígrafe escolhida 
(p.369): “elle n’a pas trouvé de meilleur moyen de raconter, au lieu des années de sa jeunesse et de 
son âge mûr, celles où elle n’était pas née; au lieu d’elle même, son père, sa mère, sa grand-mère, son 
bisaïeul, son trisaïeul et une certaine quantité d’ancêtres” (p.366). 
O crítico procura constantemente desmontar as estratégias empregues pela autobiógrafa. 
Segue-se a teoria da hereditariedade desenvolvida, em seu entender, a fim de “conjurer 
l’impatience et le désappointement de ses lecteurs, pour justifier tant bien que mal cette étrange 
substitution de ses aïeux à elle-même et de sa filiation à sa vie” (p.366). Para Pontmartin, esta 
teoria apresenta duas vantagens: dispensa a autora do devido respeito para com os pais e retira 
às suas acções toda a responsabilidade, “atribuant à la force du sang ce qui ressortait jadis de la 
conscience et du livre arbitre” (p.367). A hereditariedade constituirá, deste modo, o fio condutor 
da leitura e a resposta-chave para explicar o comportamento de Sand. O crítico cita vários 
exemplos de casos de adultério e comportamento aventureiro dos antepassados de Sand para 
salientar que tais comportamentos “c’est l’affaire de morale et quelquefois de police” (p.368) e 
que nada têm a ver com as distinções de casta. Já anteriormente se pudera ler nas palavras de 
Pontmartin uma crítica à concepção sandiana de “povo”. Quando a autora revela 
orgulhosamente que as suas raízes populares se misturam com as aristocráticas, Pontmartin 
comenta: “ce n’est pas tout d’aimer le peuple, qu’il ne faut pas le calomnier” (p.368). Mais à frente, 
ele sublinhará essa diferença de perspectivas: quando Sand se refere à mãe como “fille du 
peuple”, Pontmartin acrescenta entre travessões “du peuple de madame Sand” (p.377); ou 
quando Sand revela os antecedentes da mãe com um “orgulho plebeu” que o crítico considera 
“mal placé” visto que apenas mostra “son humilité vaniteuse contre les parchemins un peu maculés 
de sa ligne masculine” (p.381). No entender deste crítico, Sand aproveita a figura da mãe para 
fazer as habituais “digressões anti-sociais” (p.381) às quais ele já não confere grande 
importância. 
O tratamento da figura materna ocupa grande parte das reflexões de Pontmartin. Para ele, 
existem regras implícitas e de pendor ético no género autobiográfico que Sand não respeitou, 
nomeadamente a falta de pudor no modo como se refere à mãe. Pretende-se sobretudo pôr em 
causa a utilidade didáctica deste texto. Pontmartin não o diz explicitamente mas depreende-se 
das suas reflexões a pergunta: que ensinamentos se podem retirar de uma obra em que a 
autora fornece de uma pessoa, que lhe devia merecer todo o respeito filial, um conjunto de 
informações minuciosas e pouco dignificantes, que o público não conhecia e que não faria 
mal em continuar a ignorar visto que nem sequer estavam ligados a nenhum acontecimento 
histórico? Como lembra Jauss no seu estudo “De l’Iphigénie de Racine à celle de Goethe”, 
“(...) dans l’histoire de l’interprétation d’une oeuvre, la réponse et la question demeurent le plus 
souvent implicites” 21. Pontmartin considera, portanto, tais informações perfeitamente 
dispensáveis já que não compreende “la nécessité, la décence, la délicatesse et le bon gôut” 
(p.371). Apelando para a situação pessoal da autora (“elle-même est une mère” (p.373)), o 
crítico questiona-se acerca desta atitude que um ditado popular português, “lavar a roupa suja 
em público”, tão bem ilustra: “(...) joue(r) ainsi en public avec ces fleurs fanées et ces cendres 
éteintes, voilà ce qui nous paraîtrait peu convenable et peu explicable, si madame Sand n’avait eu un 
but, un but manifeste et déclaré: celui de nous faire bien comprendre sa vie et ses ouvrages par la 
biographie de ses parents” (p.373). O mais curioso, salienta argutamente o crítico, é que Sand, 
em determinado ponto do seu discurso, queixa-se de certas revelações acerca da mãe de que 
preferia não ter tido conhecimento mas ela faz justamente “pour des milliers de lecteurs ce que 
ces personnes indiscrètes ont fait pour elle! Il y a là un défaut apparent de logique qui cache tout son 
système (...)” (pp.380/381). 
Armand de Pontmartin não deixa de estabelecer um confronto entre Histoire de ma vie, 
Mémoires de Chateaubriand e Confidences de Lamartine: os dois últimos, apesar de fazerem 
confidências acerca do lar familiar, só revelam as “virtudes” (p.383). De novo, Sand sai a 
perder: “Nous avons fait bien du chemin, et il est triste de songer que c’est une femme, une fille, une 
mère, qui vient de pousser les révélations domestiques dans cette voie extrême, dans ce dernier excès 
au delà duquel il n’y a rien” (pp.383/384). Para Pontmartin, se Sand não tinha “virtudes” 
maternas para louvar, então a melhor “homenagem” (p.381) certamente seria “o silêncio 
absoluto” (p.381). Mas Sand prefere, na opinião deste crítico, “imolar” a memória da mãe 
como “exemplo supremo” (p.381) da sua teoria da hereditariedade. Embora Pontmartin 
considere que a teoria sandiana da hereditariedade esteja ao serviço de uma estratégia de 
desculpabilização, já que, deste modo, a autobiógrafa se esquiva de arcar com 
responsabilidades que também seriam dela, não deixa de ir notando sob que “auspícios e 
influências” (p.382) Sand cresceu e que de tais antecedentes familiares só poderia resultar 
“cette création bizarre, complexe, peu raisonnable, logique pourtant: l’auteur de Lélia!” (p.382). 
Ainda que o crítico não tenha enveredado pelo discurso parodístico, há marcas bem visíveis 
de um registo irónico. É o que acontece com algumas considerações que funcionam quase 
como apartes ou com certas observações entre parênteses (pp.376/377) ou ainda com certos 
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comentários à educação de Sand: as querelas entre a avó e a mãe de Sand deviam ser “bien 
instructives et bien édifiantes pour la naïve enfant qui s’élevait sous leurs yeux” (p.377). 
Quase no final do seu texto, Pontmartin ainda não sabe como precisar o carácter do livro de 
Sand: “ou il (le livre) ne signifie absolument rien et n’est qu’une mystification effrontée ou il signifie 
que madame Sand, déterminée à rester digne et charitable, a voulu nous offrir, dans la vie de ses 
parents l’éclaircissement qu’elle nous refuse de sa propre vie” (p.382). O código literário 
prevalecente num certo período histórico condiciona, de certo modo, a escrita dos autores mas 
também a leitura, havendo razões para afirmar que, em cada época histórico-literária, se 
manifestam modos peculiares ou padrões de leitura. Ora, as observações de Pontmartin 
permitem-nos concluir que não estaria ainda estabelecido um quadro normativo que regulasse 
a leitura de uma obra com as características de Histoire de ma vie. Daí a indefinição e as 
hesitações do crítico. 
Conforme nos aproximamos do fim do texto, abundam as referências e os epítetos negativos: 
“oeuvre monstrueuse où la lie des sophismes démagogiques sert à délayer les taches de famille(...)” 
(p.387), “livre ennuyeux et mal écrit” (p.387), “oeuvre informe” (p.389). A reacção à 
autobiografia de Sand foi, assim, pouco calorosa: “Après les premiers moments de 
désappointement, de mystification et de surprise, c’est l’ennui qui a le dessus et qui nous poursuit au 
travers de cet indigeste mélange de citations épistolaires, de divagations philosophiques, d’énormités 
historiques, d’anedoctes enfantines, de simplicités prétensieuses, de moralités suspectes, de lyrisme 
filial le tout ressemblant à la vraie morale, à la vraie tendresse, à l’enfance et à la simplicité véritables, 
comme le fard d’une joue quinquagénaire ressemble à la fraïche rougueur d’un visage de seize ans” 
(p.387). Pontmartin recorre inclusivamente, como argumento de autoridade, à citação de outro 
crítico contemporâneo que se pronunciara desfavoravelmente acerca da obra (p.388), isto 
antes de vaticinar “la chute éclatante” (p.389) de um livro que “compromete” o nome da autora. 
A indecisão de Pontmartin quanto ao carácter da obra estende-se à atitude a tomar: zangar-se 
ou rir-se? Optar pela primeira seria dar demasiada importância a uma obra que, pelos vistos, 
não o merece “(...) et probablement trop bien répondre à l’ambition sécrète de l’auteur” (p.389); 
optar pela segunda, conduziria a outro extremo: “(...) traiter légèrement des choses sérieuses, de 
peur de se montrer trop grave à propos de choses risibles” (p.389). O melhor talvez seja a 
indiferença que o crítico não consegue, afinal, atingir. Se não como explicar a atitude de 
alguém que se dá ao trabalho de escrever 49 páginas para concluir simplesmente que se não 
deve dar grande atenção à autobiografia de Sand? 
À medida que avançamos no texto, concluimos que o julgamento crítico assenta mais em 
valores éticos do que em critérios estéticos. Ao longo do artigo, Pontmartin vai-se arrogando 
o papel de defensor e guardião da moral e dos bons costumes. Daí que, na conclusão, se 
mostre preocupado com a influência da literatura na sociedade. Já anteriormente alertara para 
as “quimeras” daqueles que perturbam e “depravam a razão” (p.374). A literatura, quando 
perde o seu pendor didáctico, pode ter uma quota parte de responsabilidade nas 
“imoralidades” e nas “misérias” da sociedade. Por isso, associa, no final do seu texto, Histoire 
de ma vie a outros “índices” reveladores do “réveil de l’esprit philosophique, de ces nouvelles 
déclarations de guerre au catholicisme et à l’église (...)” (p.389). A sua crítica estende-se ainda aos 
órgãos de imprensa que permitem tais publicações. É curioso verificar como o crítico entra 
em contradição consigo mesmo quando se refere às missivas que Maurice Dupin dirige à mãe 
e que Sand publica. Pontmartin começa por afirmar que “(...) elles en sont assurément la partie la 
plus agréable (...)” (p.372) para, páginas adiante, criticar severamente a publicação de uma 
correspondência tão falha de princípios morais (pp.379/380). Estamos perante uma crítica de 
teor essencialmente explicativo-interpretativo que se rege pelo critério da verdade: talvez, por 
isso, Pontmartin não se canse de referir “les vraies causes...”. 
A análise de Pontmartin apresenta alguns pontos em comum com a de Cuvillier-Fleury 22 
apesar de esta última se estruturar de modo diferente. O texto de Cuvillier-Fleury é composto 
por quatro partes que acompanham a publicação regular de Histoire de ma vie. A primeira 
parte foi redigida e divulgada em 1855, quando ainda tinham sido editados apenas cinco 
volumes da autobiografia de Sand; as outras aparecem um ano depois, com diferença de oito 
dias. Apesar das interrupções, o texto não peca por descontinuidade apresentando uma 
relativa coesão. Aliás, o modo como o autor vai terminando cada bloco deixa prever uma 
continuação e em cada parte faz referência às anteriores registando algumas alterações na sua 
análise. 
Tal como Pontmartin, a primeira reflexão de Cuvillier-Fleury dirige-se para o título da obra 
de Sand que considera incompleto, daí que o corrija acrescentando-lhe “avant sa naissance”. Se 
pensarmos que após cinco volumes, Sand ainda não entrou propriamente na sua vida, não 
admira que os críticos se interroguem acerca da razão de tão longo prefácio. Depois de citar 
as razões da autora, Fleury não parece muito convencido da explicação: “Mais, voyons, parlons 
franchement et la main sur la conscience, est-ce bien là la véritable raison qui a inspiré à madame Sand 
cette histoire à perte de vue dans le passé (...)?” (p.301). Eis o crítico em pleno exercício da sua 
actividade, desconfiando das palavras do autor, procurando outros (os verdadeiros) 
significados. Daí que o discurso crítico se caracterize pela procura da verdade. Não é por 
acaso que, linhas abaixo, Fleury invoca o termo “masque” (p.301) para caracterizar a escrita 
de Sand. 
Desconfiando dos apregoados princípios democráticos de Sand, que Pontmartin também 
criticara na concepção sandiana de povo, Fleury crê que a primeira parte de Histoire de ma 
vie, ao explorar os gloriosos antepassados, é a prova de que Sand não conseguiu reprimir a 
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sua “fibra aristocrática“ (p.301). Para Fleury, Sand não teria perdido nada em deixar as suas 
origens no “limbo”, ou seja “où tout le monde les soupçonnait sans trop les voir” (p.302). Por 
isso, à semelhança de Pontmartin, este crítico também acha que Sand levou longe demais a 
sua teoria da hereditariedade (“(...) elle ne recule, soit humilité, soit orgueil, devant aucune 
difficulté, devant aucun scrupule (...)” (p.304)) não precisando de entrar em tantos pormenores, 
sobretudo os negativos. Mais uma vez está em jogo a sua falta de respeito pelos laços 
familiares; mais uma vez se critica a sua inobservância pelas leis do género: “Personne n’est 
obligé à raconter sa vie, encore moins celle de ses parents; et, quand on se livre à ce genre de 
confidences, il faudrait au moins en avoir le goût et y mettre un peu de finesse ou d’industrie” 
(p.304). Se no texto de Pontmartin essas regras estão implícitas, no texto de Fleury elas são 
nomeadas explicitamente: “Je cherche seulement, puisqu’il s’agit d’une histoire intime et 
domestique, à recueillir quelques-unes des règles de cette poétique du genre qui se fait avec le bon 
sens de tout le monde” (p.307). Ora, uma das regras básicas do género será falar de si mas 
“esconder os males” da família; esta última aparece nos textos dos dois críticos como a 
instituição social por excelência, com um estatuto de “coisa sagrada”, acima de qualquer 
ataque ou acusação. Fleury vai ao ponto de adaptar uma máxima distorcendo-lhe a aplicação: 
“On ne doit aux morts que la vérité est une maxime qui n’est pas faite pour ceux que la parenté 
couvre, encore mieux que la tombe, d’une inviolabilité sans exception” (p.307). Embora Fleury 
afirme “não pretender fazer um curso de moral” (p.307) a propósito do livro de Sand, alguns 
dos seus julgamentos acabam por se basear em critérios dessa natureza tal como acontece no 
texto de Pontmartin. 
Também em Fleury o tratamento da figura da mãe merece uma certa atenção. De novo se 
destaca o episódio em que Sand acusa os que lhe contaram “certas coisas sobre a mãe” (“des 
choses qu’elle aurait mieux fait d’ignorer, et dont rien ne lui a prouvé l’authenticité”), para o fazer 
reverter contra ela: “Mais ces choses qui ne sont pas prouvées pour elle, madame Sand les raconte 
ou les insinue au public” (p.305). Este método de utilizar as palavras da autora contra si mesma 
vai irrompendo aqui e acolá no texto crítico: já no final da primeira parte, Fleury pergunta 
“(...) pourquoi madame Sand avait entrepris d’écrire une histoire qu’elle déclare sans intérêt, qu’elle 
écrit par raison, non par goût, et où elle ne cherche pas un succès de talent?” (p.312) (itálico do 
autor). Não podemos esquecer que o discurso crítico se estrutura como argumentação, ou seja 
visa persuadir, empregando o crítico as mais variadas estratégias que tem ao seu dispôr. 
Se Pontmartin age, desde o início do texto, como porta-voz das expectativas do público em 
geral, Fleury começa por falar em seu próprio nome (“Je m’y attendais...”) (p.307) para, de 
seguida, adoptar uma postura mais ambiciosa: “(...) et je n’ai donc que la peine de les écrire (les 
règles de la poétique du genre) sous la dictée de tout le monde” (p.309). A sua atitude em relação à 
generalidade do público leitor vai oscilando entre uma grande aproximação ou sintonia e uma 
certa distância: é o que acontece no início da segunda parte do texto, quando Fleury valoriza a 
obra de Sand (p.315). À semelhança do “público” de Pontmartin, também Fleury experimenta 
uma certa desilusão, o que se explica tendo em conta a ideia que construira da autora como 
romancista: esse pre-conceito entra em choque com o novo estatuto que ela adquire, o de 
autobiógrafa. Como sublinha Jauss, o julgamento de uma obra faz-se tendo por referência 
outras obras lidas anteriormente, o que condiciona a recepção: “Déjà l’accueil fait à l’oeuvre par 
ses premiers lecteurs implique un jugement de valeur esthétique, porté par référence à d’autres oeuvres 
lues antérieurement” 23. Por isso, Fleury ao reflectir acerca da distinção ficção/realidade, 
conceitos cruciais na abordagem de uma autobiografia, afirma: “J’aurais accepté volontiers le 
roman de sa vie au lieu de son histoire, pour peu qu’il eût été agréable, même aux dépens de la vérité” 
(p.307). O público de Sand criara determinados hábitos não estando ainda preparado para 
receber uma obra do cariz de Histoire de ma vie; daí que o crítico quase exija a manutenção 
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do seu estilo anterior e familiar: “Qu’importait, dans ce nombre infini des créations de sa plume, 
une fiction de plus?” (p.307). 
Enquanto Pontmartin nos retrata uma George Sand refugiando-se na sua obra ficcional como 
“compensação” para uma realidade frustrante, Fleury oferece-nos uma Sand que, desgostosa 
com a ficção, experimenta grande prazer em enfrentar a realidade (pp.308/309). É evidente a 
crítica ao “realismo” da composição (itálico do autor), opondo-se ao valor da ficção, apesar 
de se acrescentar que a vida do pai é contada como se de um romance se tratasse. É 
interessante verificar que, mesmo depois dos esclarecimentos da autora, feitas logo nas 
primeiras páginas de Histoire de ma vie a propósito de Lettres d’un voyageur que ela nega ser 
um texto autobiográfico, o crítico continua a considerar essa obra como modelo de uma 
“confissão pessoal” porque se processa “sous un pseudonyme, une destinée qui se trahit, mais sans 
se commetre, une vie qui se montre, mais sous un voile” (p.308). Por este gesto fica patente o 
poder da crítica sobre a obra: cem anos depois da publicação de Histoire de ma vie, a Pléiade 
inicia a publicação das obras de Sand incluindo Lettres d’un voyageur nos textos 
autobiográficos. O facto de Fleury considerar Lettres d’un voyageur como texto exemplar 
prende-se com a consideração do sexo do autor. Como Sand escreve Lettres d’un voyageur 
sob um “pseudónimo”, este funciona como “véu”, isto é como protector da “castidade” 
(p.308) da escritora: “Voilà comment je comprends qu’une femme puisse écrire ses Mémoires, 
même de son vivant” (p.308). As regras de género devem, pois, variar conforme o sexo do 
autor. Este julgamento comparativo entre os dois textos será retomado por outros críticos. E. 
M. Caro, em Les Grands Écrivains Français vai ao ponto de inverter a importância dos textos 
conferindo maior relevo às Lettres d’un Voyageur devido à sinceridade da autora (“C’est à 
coup sûr, la confidence la plus sympathique et curieuse que Mme Sand nous ait donné sur elle-même 
par la sincérité de l’accent, avec une exquise discrétion de la douleur” 24) do que a Histoire de ma 
vie que apenas lhe sugere o comentário: “(...) l’Histoire de ma vie, remontant beaucoup trop haut 
dans la généalogie de sa famille, arrêtée trop tôt, où abondent les pages les plus curieuses, d’autres 
simplement exquises (...)” (p.69). 
Quando, um ano depois, Fleury revisita a obra de Sand, praticamente concluída, começa, 
como um bom estratega, por reflectir acerca dos limites e das dificuldades do trabalho crítico 
evidenciando, deste modo, escrúpulos de consciência e repudiando eventuais acusações: 
“Mais, en usant de tous mes droits, je sais leur limite. Malheur à qui la franchit par haine, injustice ou 
malignité” (p.313). Escrúpulos que vão constantemente irrompendo no seu discurso: quase no 
final da terceira parte, por exemplo, Fleury interroga-se se deve revelar “tudo” acerca da vida 
doméstica de Sand - como se fosse o detentor da verdade absoluta - mas acaba por vencer as 
suas hesitações quando recorda que a própria autora não tem esses problemas (p.335). O 
crítico literário tem, pois, um papel delicado, nomeadamente quando se abeira de uma obra de 
natureza autobiográfica, que é o de penetrar “na intimidade de uma vida privada” (p.313). 
Quanto ao sucesso da obra, a sua opinião é peremptória: “le succès du livre fut médiocre” 
(p.313) estando o julgamento do público leitor ligado à própria forma de publicação: “On les 
lut (les volumes) comme se lisent des romans par feuilletons, sans beaucoup de suite; on les jugea 
comme se jugent les oeuvres légères, sans beaucoup de justice” (p.314). Fleury parte de um 
conjunto de interrogações que versam sobre a existência futura da obra (p.314) e que 
pretendem valorizar o objecto de estudo: “Disons avant tout que ces Mémoires de madame Sand, 
malgré les imperfections de quelques parties et la négligence trop manifeste de la forme, méritent plus 
d’attention que le public ne leur en a donné jusqu’à ce jour” (p.315). Se não como justificar uma 
nova abordagem da parte do crítico? 
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Se na primeira parte, Fleury recordara as regras que constituem a poética do género 
autobiográfico, neste segundo momento procede por análise comparativa distinguindo a 
“biografia” da “autobiografia” (p.315). A principal diferença residirá na necessidade de o 
autor se justificar perante o público. Enquanto o autor de uma biografia dispõe de toda a 
liberdade para não revelar as razões da escolha do biografado, o autobiógrafo não pode 
proceder por “capricho” já que o público lhe pedirá satisfações (p.315). Resta ao crítico tentar 
descortinar as razões que levaram uma autora do perfil de Sand (“une femme de sens et d’esprit, 
d’une origine ilustre, d’un talent renommé, mariée, deux fois mère” (p.316)) a expor ao público “la 
chronique intime de sa famille, avec toutes ses misères les plus secrètes” (p.316). Fleury propõe 
duas razões, interesses económicos ou necessidade de uma apologia pessoal à custa dos seus, 
optando pela segunda. Assim, para Fleury, Histoire de ma vie não é mais do que a 
oportunidade de Sand fazer justiça contra os inúmeros julgamentos “severos” de que foi alvo. 
A sua defesa passa por uma estratégia de desresponsabilização dos seus actos: enquanto fora 
criança, a sua vida não lhe pertencera e, por isso a escritora esmiúça as circunstâncias em que 
decorreu a sua infância e puberdade; já adulta, quando se sente mais responsável pelos seus 
actos, por exemplo durante as suas estadas em Paris, Sand “raramente trai o mistério” sendo 
mais “discreta”: “Quand il s’agit de chercher les causes extérieures qui l’ont entraïné en dehors des 
voies régulières, madame Sand dit tout et sans réserve - quand il faudrait peut-être s’accuser 
elle-même, elle ne dit rien. Est-ce assez clair?” (p.317). 
A teoria sandiana de que “todas as existências são solidárias” faz parte da estratégia da autora 
de corresponsabilizar todos aqueles que a rodearam. Adivinha-se, nas palavras de Fleury, a 
ideia de traição: “Elle a conduit avec une habilité supérieure, un sang-froid imperturbable, une 
mémoire infaillible, ce procès intenté aux «existences solidaires», aux influences de famille et aux 
souvenirs amis. Elle n’a rien épargné, rien omis, rien déguisé, rien oublié. Malheur à qui s’est trouvé 
sur son chemin, du jour où elle est entrée dans la vie (...). Malheur à vous tous qui l’avez nourrie, 
élevée, protégée, assistée de vos conseils, soutenue de vos leçons, guidée bien ou mal par vos 
exemples, malheur!” (p.319). Mas Fleury desmonta outros processos que a autora põe ao 
serviço dessa estratégia de desculpabilização, nomeadamente o retrato minimizador que traça 
de si própria descrevendo-se como “idiota” (p.320) e a ideia de subordinação fatalista ao 
destino (p.321). Já na parte final do seu estudo, Fleury tornará à questão do “idiotismo” 
(conveniente) de Sand: “Au demeurant, il faut bien reconnaître que pendant cette seconde épreuve 
de sa vie subordonnée, madame Sand montre, tout compte fait, beaucoup plus d’intelligence, de raison 
et de volonté qu’elle n’en accuse” (p.339). 
Fleury resume a dois tipos, inatas e exteriores, as influências a que Sand esteve submetida a 
fim de julgar a sua quota parte de responsabilidade. O crítico reduz a situação a duas opções: 
ou Sand teve de lutar efectivamente contra uma “fatalidade” superior às suas forças e, então, 
ela será uma “vítima inocente” (p.322) ou, pelo contrário, Sand, apesar de as forças exteriores 
serem influentes, podia tê-las combatido com mais força de vontade e aí o veredicto só pode 
ser de acusação. De qualquer maneira, o crítico está consciente de que não poderá fugir aos 
julgamentos morais, quer se dirijam à família de Sand quer se dirijam à própria (p.322). 
Vemos, mais uma vez, a crítica reger-se por critérios de índole moral, que se enraízam na 
noção de “utilidade pública” da criação artística; esta deverá servir para edificação da 
sociedade, daí que Fleury pergunte: “Est-ce (...) qu’elle comprend que le récit d’une existence aussi 
«incomprise» que la sienne ne peut être utile à personne?” (p.317). 
Na terceira parte do seu estudo, Fleury continua a investigar as influências externas e inatas 
centrando a sua atenção nas primeiras. Este interesse do crítico constitui um traço revelador 
da mentalidade do século XIX para quem a criança era uma “tábua rasa” cujo 
desenvolvimento dependeria do meio em que crescesse. Em Histoire de ma vie, Sand não 
deixa de contrariar esta perspectiva: “L’enfant n’est jamais une table rase. Il commente, il 
s’interroge, il doute, il cherche (...)” (III, 811). Fleury faz referência a situações vivenciais, 
nomeadamente da infância, em que predomina o “instinto romanesco” de Sand, para concluir 
que as duas categorias, ficção e realidade, estiveram sempre intimamente ligadas, tendo o 
romance invadido não só a sua vida real (pp.326/327) como o próprio texto autobiográfico 
(p.335). Embora nunca esclareça completamente os significados do termo “romance”, este é 
encarado como algo de nocivo, o grande culpado, afinal, do destino de Sand: “La conclusion à 
tirer de tout ce qui précède, c’est que madame Sand trouva le roman partout, en elle, autour d’elle, 
avant d’aller chercher plus loin, et qu’elle ne résista guère à cette première influence. Loin d’y résister, 
elle voulut, chose étrange! y trouver sa règle. Le roman, qui avait été longtemps le jouet de son 
enfance, le rève de sa jeunesse, puis sa religion, puis sa morale, devint sa logique” (p.336) ou ainda: 
“Telle est donc la double face et la singulière contradiction de cette vie, du jour où le roman y est 
entré: le caprice sans frein érigé en dogme (...)” (p.347). 
Referimo-nos já à relação conflituosa entre Sand e a crítica que se foi espelhando nos 
prefácios das suas obras ou nas inúmeras polémicas literárias. Também em Histoire de ma 
vie, Sand várias vezes se dirige aos críticos em termos pouco favoráveis acusando-os 
designadamente de serem “guardiões da falsa moral”. É curioso verificar o modo como a 
crítica, aqui personificada em Fleury, reage às acusações da autora. Fleury reconhece-se 
naqueles que Sand verbera visto que criticou a “sinceridade” (excessiva) com que ela fala dos 
pais mas defende-se recorrendo à interrogação: “La vraie morale, c’est donc de livrer au public 
tous les archives secrètes de sa famille, de vider ses portefeuilles, d’amasser la foule, d’ouvrir à deux 
battants la chambre où repose cette femme ardente et infortunée qu’on a eue pour mère?” (p.334) 
(itálico do autor). 
Depois de, no capítulo anterior, investigar as influências exteriores que se fizeram sentir na 
infância e juventude de Sand, Fleury dedica a última parte do seu estudo à vida adulta “(...) 
l’époque où nous croyons qu’il est juste de chercher aussi la part de sa volonté (...)” (p.337). Não é 
por acaso que Fleury começa por lembrar que Sand “gozou de uma liberdade absoluta durante 
mais de vinte e cinco anos” (p.337). Para o crítico, importa saber como é que ela aproveitou 
essa liberdade. Fleury sente, de novo, a necessidade de comentar as dificuldades do seu 
trabalho enquanto crítico: desta feita, perante a discrição intencional da autora (deixando 
vários “enigmas” por resolver), o crítico deve “procurar conscienciosamente a verdade” 
(p.338). A primeira observação diz respeito ao processo de separação de Sand 
estabelecendo-se uma distinção entre a maneira de agir de Sand e do marido: ela revelou a sua 
vida ao público - as suas memórias são a prova disso e constituem a oportunidade de dar a sua 
versão dos factos - mas ao fazê-lo expôs-se ao julgamento desse mesmo público; o esposo, 
porém, não tendo tomado a palavra, torna-se “inviolável” para a crítica (p.337). 
Porque criticar é julgar, o crítico socorre-se frequentemente de vocabulário jurídico. Sand é, 
ao longo do estudo, várias vezes, julgada e outras tantas condenada (“Cela nous suffit pour la 
condamner” (p.343)). Enquanto juíz (ou advogado de acusação?), Fleury toma declaradamente 
o partido do esposo ultrajado. Assim, para Fleury o marido de Sand só não tem razão numa 
coisa, em não ter compreendido o carácter “romanesco” da esposa: “(...) dans cette union où elle 
rêve le roman, il représente la vie réelle, avec ses désagréments, ses lacunes, ses faiblesses (madame 
Sand va loin quelquefois dans ses insinuations), mais la vie pourtant telle qu’elle suffit au plus grand 
nombre des créatures humaines, même les mieux douées” (p.338). Este comentário revela como, 
na opinião do crítico, Sand foi responsável pelo desmembramento do lar já que quis ser 
diferente, quis alterar uma vida igual à de tantas outras mulheres. Segue-se uma lista de 
citações de Histoire de ma vie onde a autora reconhece o mea culpa. Fleury recorre a vários 
processos na sua estratégia de acusação de Sand: desvaloriza as “condições” que reinavam no 
lar (“(...) aucune d’elles ne nous paraît d’une nature insurmontable à une volonté même ordinaire” 
(p.338)), minimiza as razões que ela apresenta (p.338) e relativiza certos incidentes (“Soit; elle 
a des accès de tristesse. Qui n’en a pas? Elle a des songes d’or que le courant de la vie réelle emporte. 
Quelle est la jeune femme qui n’en fait pas?” (p.339)). Houve, pois, uma quota parte da 
“vontade” pessoal a influir sobre os acontecimentos: “c’est en parfaite connaissance de cause, 
pour suivre son goût, non par le fait d’une nécéssité irrésistible, qu’après huit ans de mariage, à 
vingt-six ans, mère de deux enfants, elle quitte sa maison, abandonne son mari, son fils et s’en va 
courir les aventures. Elle n’est plus une petite fille” (p.340). Na perspectiva deste crítico, Sand é o 
exemplo acabado de alguém que age com toda a “liberdade moral” (p.340) recusando-se, no 
entanto, a assumir as responsabilidades que essa situação lhe confere. 
Para Fleury, Sand não quis combater as “influências externas” a que esteve sujeita fazendo 
“contra-peso” com o que existia nela (p.341). Enquanto Sand, em vários passos do seu texto, 
recorre ao estatuto de “artista” como argumento de defesa para a sua actuação, Fleury invoca 
a mesma ideia para a inculpar. O facto de o artista se considerar um ser excepcional leva-o a 
pensar que pode guiar-se por leis diferentes das dos restantes mortais, visão pouco 
democrática, no entender de Fleury: “Le génie s’est fait une morale à lui. (...) Il a ses privilèges, 
comme les gentilshommes d’autrefois (...)” (p.341). Ora, a genialidade não deveria implicar mais 
direitos nem servir de pretexto: “Est-ce par hasard la supériorité de son esprit qui exempte madame 
Sand de toute responsabilité personnelle?” (p.340). 
Os meios de que Sand se socorre para defender as suas opções pessoais e os seus livros 
revelam-se ineficazes para Fleury que não acredita na “candura” da autora quando esta diz ter 
“explicado coisas que não sabia” (p.342). Este crítico, porém, introduz um dado novo na 
discussão: o amadurecimento que a passagem do tempo confere. Só nesta perspectiva é que o 
crítico parece crer no arrependimento de Sand: “Vicieuse, madame Sand se fût repentie peut-être; 
l’âge l’eût à coup sûr corrigée (...)” (p.343). Fleury destaca (a itálico) numa citação da obra o 
sentimento de tormento em que vive a Sand de cinquenta anos que escreve a história da sua 
vida (p.343). 
O crítico debruça-se ainda sobre a questão da (des)organização da autobiografia consciente de 
que a crítica necessita de recorrer a divisões e classificações para melhor abordar a obra 
literária. Nesta parte final do seu texto, Fleury não deixa de fazer o cômputo geral da vida e 
da obra de Sand, e o balanço é negativo já que Sand fracassou nos seus objectivos (políticos) 
mais vastos, que seriam a reforma da sociedade: “La société française n’a laissé changer ni ses 
institutions domestiques ni ses moeurs. Madame George Sand a écrit de beaux livres, elle a beaucoup 
prêché, elle a fait du mal; - elle n’a pas renversé le Code Civil: le mariage a résisté, les femmes ont 
gardé leurs robes; elles ont continué à supporter leurs maris et à élever leurs enfants. (...)” (p.348). 
Estamos, mais uma vez, perante um julgamento crítico que se baseia em critérios morais. Não 
deixando de se referir à intervenção de Sand na vida política, Fleury considera-a “ridícula” e 
“estéril” (p.349) tendo sido menosprezada pelos seus amigos políticos - daí que, no entender 
deste crítico, Sand aproveite este seu livro de memórias para se “vingar” dos correligionários 
políticos (p.349). O discurso crítico de Fleury está pontuado ora de um registo impressionista 
(“Je ne rends ici qu’une impression” (p.349)), ora de um registo descritivo, analisando a obra de 
Sand nas suas diferentes categorias, ora de um registo judicativo e dogmático porque baseado 
no critério da “verdade” (“J’omets les détails; mais je ne crois pas me tromper” (p.349)). 
O artigo de Charles de Mazade “George Sand - Ses Mémoires et Son Théatre” 25 foi 
publicado em 1857 na célebre e influente Revue des Deux Mondes, revista com a qual Sand 
colaborou durante alguns anos tendo essa colaboração cessado em clima de tensão quando a 
autora se juntou a Pierre Leroux para fundar a Revue Indépendante. Referimos no início do 
trabalho existirem neste corpus de textos críticos artigos elaborados em situações particulares, 
isto é, determinados pela posição pessoal do autor em relação à autora. Este é um caso 
paradigmático já que o crítico, colaborador activo da citada revista, refere factos que lhe 
advêm do seu conhecimento pessoal da autora (p.365) e o seu texto é interrompido, mais ou 
menos a meio (p.364), por uma nota do director que aproveita a publicação de um artigo sobre 
a obra autobiográfica de Sand para responder às reflexões da autora. O director sente-se no 
direito de dar a sua versão sobre a polémica ruptura já que Sand se lhe refere no seu texto 
autobiográfico ao mesmo tempo que faz algumas correcções às memórias. Esta nota termina 
com interrogações que põem em causa a veracidade e fiabilidade de Histoire de ma vie: “Ces 
mémoires sont-ils d’ailleurs les vraies mémoires de George Sand? L’écrivain éminent que nous avons 
connu, aimé et admiré n’en laissera-t-il pas de plus sincères et de plus complets?” (p.364). 
À semelhança de outros críticos, também Mazade encara a escritora não apenas do ponto de 
vista literário mas tendo em conta o seu carácter moral. Ela é um talento cuja natureza se 
revela “um problema tanto moral como literário” (p.351). Dois factores de tal modo 
relacionados que o julgamento crítico se realiza em função de ambos privilegiando, porém, o 
critério moral inclusivamente na divisão que Mazade propõe da obra sandiana: “(...) la carrière 
poétique de Mme Sand compte plusieurs périodes, ou plutôt dans l’ensemble des productions de Mme 
Sand il y a divers groupes d’ouvrages qui se rattachent aux phases sucessives de la vie morale de 
l’écrivain” (p.355). Charles de Mazade procura definir o tipo de talentos como o de Sand só o 
conseguindo fazer através de termos antitéticos: “On dirait que chacune de leurs qualités est ternie 
par une ombre tous les jours envahissante, ou plutôt ils sont dans tout leur être un mélange de lumière 
et d’ombre, de bien et de mal, se livrant un perpetuel combat, dont chaque notion morale est par 
malheur le prix” (p.351). A história de Sand pode resumir-se, no seu entender, a uma luta de 
elementos contrários: “Cette lutte intime entre les bons et les mauvais éléments au sein d’une 
organisation rare à travers tout, c’est l’histoire toute entière de George Sand” (p.354). 
Do mesmo modo que Fleury, também Mazade se refere ao carácter “romanesco” de Sand mas 
este crítico vai mais longe nesta ideia ao propor a distinção entre dois tipos de “romanesco”, 
“verdadeiro” e “falso” (p.354) e apontando este último como a debilidade de Sand: “le goût du 
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25 Charles Mazade, 1857, Revue des Deux Mondes, XXVIIème année - séconde période, tome IX, Paris. 
romanesque faux c’est la maladie secrète et envahissante chez l’auteur d’Indiana” (p.354). Se Fleury 
invoca o argumento da idade de um modo que podemos considerar mais favorável a Sand, 
Mazade emprega o mesmo argumento noutra perspectiva: o tempo é visto como agente 
degenerador pondo a nú os aspectos negativos da autora, ou seja os seus sofismas (p.351). 
Na esteira de Pontmartin, e porque os críticos também se lêem uns aos outros, Mazade 
refere-se, várias vezes, a Sand como “poeta” (pp.352, 354 e 356) com todas as consequências 
que o emprego desse termo poderá implicar. É importante confrontar estas opiniões com a da 
autora. A propósito das calúnias sobre a sua existência “bizarra” em Paris, ela protesta 
afirmando: “Quiconque est poète sait que le poète ne souille pas volontairement son être, sa pensée, 
pas même son regard, surtout quand ce poète l’est doublement par sa qualité de femme” (IV, 133). 
Como podemos constatar, Sand emprega o mesmo termo numa acepção positiva e o facto de 
o aliar à sua condição de mulher investe-o de uma dignidade que nenhum dos críticos lhe 
confere. 
Mazade cai em contradição ao eleger Sand como “o mais eloquente poeta da paixão” (p.356) 
para, logo de seguida, lhe limitar essa tendência, impondo-lhe escrúpulos: “Seulement Mme 
Sand ne s’est point aperçue que la passion, pour être vraie, a besoin de rester dans les conditions de la 
vie humaine (...). Si elle se dépouille de cette poésie, si elle s’affiche avec orgueil et  ne sent plus le 
frein des lois morales, ce n’est plus la passion, c’est le vice” (p.356). Mazade tem a preocupação 
de situar Histoire de ma vie no contexto global da obra de Sand tomando-a como a obra final 
que encerra a sua carreira (apesar de Sand ter continuado a publicar novos textos) e 
atribuindo-lhe uma função esclarecedora em relação ao resto da sua produção: o crítico só 
consegue explicar a ausência de nobreza moral das personagens Sandianas recorrendo à 
autobiografia já que o tipo de amor (livre) defendido por Sand fora vivido pela sua 
ascendência: “On n’aurait pu saisir qu’imparfaitement la cause de ce fait à l’origine; on l’aperçoit 
clairement aujourd’hui à la lumière de Histoire de ma vie”. Para este crítico, à “genealogia do 
sangue” corresponde uma “genealogia espiritual” (pp.357/358). Mazade procura ainda situar 
a escritora no contexto epocal considerando que com ela termina um ciclo literário: “Le nom 
de Mme Sand se lie à toute une époque qui disparaît déjà derrière nous, à une période de grandes 
tentatives et de grandes déceptions” (p.352). Podemos ler esta contextualização enquanto 
estratégia de diminuição da importância presente da autora. 
À semelhança de Pontmartin e de Fleury, Mazade não deixa de reflectir sobre a relação 
literatura (nomeadamente o romance contemporâneo) e sociedade para concluir que aquela 
tem exercido sobre esta uma influência nefasta já que as pessoas têm gosto em imitar os 
costumes (pouco edificantes) das personagens. Como Fleury, Mazade critica a concepção 
romântica do artista que o desresponsabiliza dos seus actos: “(...) c’est toujours un être 
exceptionnelle, placé dans une sphère à part et ne relevant que de l’indépendance de son génie. Ne le 
jugez pas d’après les règles vulgaires (...) pour lui, il a reçu en naissant le droit de tout faire et le 
privilège de n’être responsable de rien, pas même de ses fautes” (p.360). Ora Sand ilustra esse tipo 
de artista em que “o ideal é superior à realidade e a boémia superior à vida regrada” (p.360). 
É preciso, porém, notar que o crítico contraria, logo de seguida, estas palavras ao salientar 
que Sand, afinal, não foi tão idealista como (se) pretende: “Au fond, l’auteur de l’Histoire de ma 
vie a toujours su calculer et diriger ses intêrets plus que n’indiquerait la poétique insouciance de 
quelques-unes de ses pages” (p.361). Estas contradições, ou melhor este jogo em que o crítico 
emite uma opinião para, logo de seguida, a negar deixa entrever uma ironia subtil. O que 
Mazade procura mostrar é que Sand “representava”, por interesse, esse papel do artista 
sonhador e idealista: “(...) en affectant de se représenter comme un rêveur étranger aux choses de ce 
monde (...)” (p.364). Se o ideal não é, afinal, tão superior à realidade como Mazade começou 
por afirmar, talvez Sand não tenha sido também tão boémia como ele julga, mas nisso o 
crítico não se contradiz...O retrato claramente desfavorável que o crítico vai traçando de Sand 
ao longo do artigo não se coaduna, no entanto, com as afirmações iniciais de um “talento 
contraditório”: “On fait marcher ensemble le calcul et l’utopie, un matérialisme mal déguisé et un 
certain mysticisme prétentieux, la vulgarité et le rêve, et le dernier mot de ces mélanges est la 
falsification de tous les instincts simples et vrais de l’âme humaine” (p.362). Com esta imagem 
negativa, Mazade pretenderia desmistificar a representação positiva que muitos leitores ainda 
teriam de Sand: “Ce n’est point là peut-être l’image qu’on se crée d’habitude quand on cherche à se 
représenter cette exceptionnelle personnalité littéraire; la poésie, si l’on veut, perd un peu à ce portrait, 
la vérité y gagne” (p.366). 
Tal como os outros críticos que temos vindo a abordar, Mazade não vê com bons olhos as 
ideias “sociais, democráticas e revolucionárias” (p.362) de Sand. O mesmo se passa em 
relação às suas ideias políticas que a crítica considera o “reflexo” das suas amizades e do 
ambiente em que se move (p.363). Esta maneira de encarar as opiniões políticas da autora 
pode ser interpretada de dois modos: por um lado, pode servir para minimizar esse gesto 
ousado de Sand, o que não nos parece coadunar-se com a intenção dos críticos; por outro, 
pode servir para a inculpar mostrando-se uma pessoa facilmente influenciável, com falta de 
espírito crítico, enfim, um “papagaio” que, sem analisar, se limita a reproduzir as filosofias 
dos outros. 
Mazade entende que as memórias de Sand estão incompletas daí que sinta necessidade de 
“precisar” algumas das recordações da autora acrescentando “(...) à ce qu’elle dit aujourd’hui ce 
qu’elle a pensé, ce qu’elle a exprimé sous d’autres formes dans des circonstances décisives” (p.364). 
É aqui que o crítico recorre ao conhecimento pessoal socorrendo-se de declarações orais 
proferidas por Sand em diversas ocasiões (p.365). 
Se Pontmartin já abordara a questão do sexo do autor considerando que essa característica 
genética influencia a produção artística, Mazade vai mais longe elaborando uma teoria acerca 
da criação literária no feminino. Mazade parte da ideia de que as mulheres possuem um 
“génio próprio” (p.368) que caracteriza do seguinte modo: “Ce n’est point par l’intelligence en 
un certain sens, ce n’est point par la puissance abstraite de la réflexion et de l’étude, qu’elles 
conçoivent et qu’elles sont artistes: tout vient de l’instinct chez elles, tout se rapporte à un ordre 
particulier de facultés et d’impressions vives, délicates, personnelles” (p.368). A criação artística 
feminina tem de partir sempre do “vivido”, isto é de horizontes conhecidos o que acarreta 
algumas limitações: “(...) la puissance et l’originalité de leur esprit disparaissent dans l’observation 
des phénomènes qui leur sont étrangers, dans ce qu’on pourrait appeler la création désintéressée et 
permanente de l’art” (p.369). Essas limitações têm consequências ao nível dos géneros 
literários uma vez que haverá géneros mais adequados para uma autora, como a poesia, e 
géneros desaconselhados ou impossíveis de serem cultivados com todo o proveito, como o 
estudo filosófico ou o teatro. Esta tese serve de enquadramento perfeito para as críticas que 
Mazade tece às obras de Sand nomeadamente às produções teatrais que se revelam, na sua 
opinião, um autêntico falhanço. Estamos perante uma crítica que emprega o argumento da 
natureza sexual para justificar a qualidade das obras. 
Como consequência desta tese, Charles de Mazade considera que as mulheres estão mais 
vocacionadas para escrever obras “de reminiscências” do que de “invenção” (p.371). Resta 
perguntar, mesmo sem um olhar muito rigoroso sobre o século: porque proliferam as 
autobiografias masculinas? Se a natureza feminina facilita uma escrita de “reminiscências”, 
qual a razão para as inúmeras críticas dirigidas a um texto de natureza autobiográfica como 
Histoire de ma vie? Mazade contorna estas dificuldades ao concluir que as obras ficcionais, 
partindo de experiências vividas, já contêm confissões suficientes e reveladoras - daí que, à 
semelhança de Fleury, eleja Lettres d’un voyageur como o texto autobiográfico por 
excelência: “Mme Sand ne s’est point aperçue que ses oeuvres, comme les oeuvres de toutes les 
femmes, où il y a souvent plus de réminiscences que d’invention, étaient ses mémoires les plus fidèles, 
et que, si tant qu’elle éprouvait le besoin de se démasquer un peu plus, elle en avait dit assez dans les 
Lettres d’un voyageur” (p.371). 
Vimos já como os críticos literários estavam conscientes da emergência desse género recente, 
a autobiografia, no panorama literário. Também Mazade enceta uma breve reflexão sobre o 
fenómeno tomando a mesma direcção que Pontmartin: o século regista um desenvolvimento 
singular da literatura de memórias, género acessível a um vasto número de pessoas (“Qui 
n’écrit point ses mémoires aujourd’hui?” (p.371)). O crítico parece ter encontrado uma 
explicação para o facto, o desejo narcisista de se obter a posteridade em vida: “Ce ne sont pas 
seulement les morts qui ont le privilège de ce genre de souvenirs d’autant plus précieux jusqu’ici 
qu’ils gardaient le caractère d’un témoignage posthume. Tout s’est perfectionné, la postérité est loin, 
et les vivants eux-mêmes s’arrangent pour assister à l’effet de leurs divulgations en prétendant se faire 
une sorte de postérité contemporaine” (p.371). É longa a lista de consequências negativas deste 
alastramento imprudente do género: já não é preciso ter sido assistente ou participante dos 
acontecimentos cruciais de uma época e ter algo importante a divulgar; como o género não 
possui regras demasiado rígidas, basta revelar à “curiosidade indiscreta” a intimidade da 
família e arrastar os contemporâneos nas próprias confidências (p.371). Tendo em conta as 
reflexões anteriores sobre o sexo dos autores, é compreensível a preocupação do crítico em 
relação aos perigos deste género, sobretudo para os autores femininos: “Me voilà! Oeuvre de 
puérile et grossière vanité, frivole autant que dangereuse pour des hommes, bien autrement dangereuse 
pour une femme, et même impossible au moins sous cette forme directe et nue d’une révélation 
personnelle” (p.371). É neste quadro de referências, apresentado apenas no final do artigo, que 
devemos integrar todas as críticas formuladas a Histoire de ma vie. 
Seriam todas estas condicionantes que Sand teria de enfrentar ao escrever as suas memórias. 
A expectativa do crítico centrava-se apenas em saber “comment le poète se tirerait de ce piège 
tendu par sa vanité à son talent” (p.372). Mazade formula um conjunto de interrogações que se 
resumem à ideia de saber se Sand iria revelar “tudo” acerca da sua vida. O crítico bem sabe 
que não: “Elle ne le pouvait évidemment; un récit circonstancié et complet de tout ce qui a pu remplir 
sa vie lui était interdit” (p.372). É mais um leitor desiludido “(...) Mme Sand n’a nullement fait ce 
qui eût été possible et elle s’est jetée dans la voie la plus scabreuse, celle des révélations intimes et 
personnelles, et comme elle ne pouvait tout dire, elle a fini par substituer à ce qu’elle devait passer 
sous silence mille puérilités, mille détails indifférents ou vulgaires” (p.372). 
Este discurso crítico enquadra-se, portanto, no que resolvemos designar por recepção 
“negativa” da obra já que nele predominam as considerações depreciativas: “Mais de toutes les 
tentatives qui ont rempli cette carrière romanesque, la plus étrange peut-être, la plus incompréensible 
est cette longue, verbeuse et insignifiante confidence que Mme Sand a appelée l’Histoire de ma vie” 
(p.371) ou “(...) c’est l’abus des divulgations intimes (...) on pourrait dire que c’est une sorte d’orgie 
de la personnalité exaltée et énivrée d’elle même” (p.371) ou ainda “livre frivole” e “prolixe 
improvisation” (p.372). 
Mazade procura desmontar as estratégias de composição de que a autora se terá servido: a 
primeira observação diz respeito ao subterfúgio conveniente do esquecimento: “Elle ne se 
souvient pas, elle a au plus degré le don merveilleux de l’oubli” (p.372); de seguida, sublinha-se a 
ideia importante de que numa obra de natureza autobiográfica registam-se “anacronismos 
morais”, isto é recorda-se o passado com os olhos do presente: “L’auteur parle de son enfance, 
de son passé, des choses et des hommes avec ses impressions du moment (...) les mêmes faits 
apparaissent sous un aspect tout différent parce que le point de vue personnel de l’écrivain a changé” 
(p.372). Finalmente, Mazade refere a necessidade de o memorialista se mostrar imparcial no 
seu relato, o que levou Sand a “executar” os amigos. Mas o mais grave é que Sand não se 
limitou aos amigos tendo sacrificado a própria mãe. De novo Mazade está em sintonia com os 
críticos anteriores acerca do tratamento dispensado à figura da mãe, considerando-o como um 
dos “traços chocantes” (p.373) do livro. Como os seus colegas, Mazade também crê que o 
tema da sociedade culpada por “perder” uma mulher não é novidade na obra de Sand; devia, 
porém, ter-se limitado à ficção sob o risco de ser encarado como (mais) um sofisma da autora. 
Mazade recorre a um método caro a Fleury, fazer reverter uma citação da autora contra ela 
própria - é o que acontece com a observação (“obra sem moralidade” (p.374)) que Sand fizera 
a propósito das Mémoires de Chateaubriand. Mazade acusa Sand de não possuir esse “sentido 
moral superior” (p.374) o que a impele a uma “(...) lutte permanente contre la vérité morale, les 
dons brillants palissent, et cette diminution des qualités premières laisse apparaître je ne sais quel 
élément grossier et vulgaire qui était sans doute dans la nature de ce talent, mais qui se perdait pour 
ainsi dire dans l’éloquence” (p.374). 
Já no final do seu artigo, Mazade procura uma explicação para a degradação do talento de 
Sand: ela quis ignorar a sua natureza feminina para alcançar uma virilidade que inveja, mas 
falhou “Elle a voulu abdiquer son sexe, oubliant qu’une femme se trahit toujours par un geste, par les 
habitudes de son esprit, par sa façon d’observer et de sentir, par toutes ses qualités, et quand elle ne 
trahit pas ses qualités, elle se trahit par ses défauts. Mme Sand a prétendu à une certaine virilité, et elle 
n’a pu prendre aux hommes que le reflet de leurs idées, l’ombre de leurs systèmes, les petitesses de 
leurs passions. Elle s’est fait une organisation toute artificielle” (pp.376/377). 
Seguindo o critério cronológico que adoptamos na abordagem do corpus crítico, somos 
confrontados com um texto publicado em The Atlantic Monthly - Magazine of Literature, Art 
and Politics, vol. VIII, de Ticknor and Fields, Boston, em Novembro de 1861. Este 
documento reveste-se de grande importância já que testemunha a projecção de Sand e da sua 
obra num espaço mais vasto do que o das fronteiras nacionais, seis anos depois da publicação 
de Histoire de ma vie. Podemos, deste modo, ter uma ideia do que terá sido a recepção da 
obra além-atlântico. 
O artigo não vem assinado, o que não nos impede, contudo, de notar que é uma mulher quem 
escreve, como se pode inferir por observações do seguinte teor: “Grown mothers ourselves” 
(p.514). Este facto torna-se significativo se tivermos em conta que é o único leitor do sexo 
feminino, neste corpus, a pronunciar-se acerca da autobiografia de Sand, o que nos levou, de 
imediato, a inquirir se tal facto exerceria alguma influência no julgamento crítico. Embora 
constitua essencialmente uma paráfrase do texto autobiográfico, o artigo contém 
considerações que merecem alguma atenção da nossa parte. Comecemos por realçar o 
funcionamento da epígrafe, que é o excerto de uma reflexão de Horácio acerca de Cleópatra. 
A autora opera uma transposição do conteúdo ao aplicá-lo a Sand introduzindo, deste modo, 
uma aproximação entre as duas figuras femininas. Sand, à semelhança de Cleópatra, é uma 
“royal soul” (p.513); é esse estatuto de superioridade que lhe permite optar por uma atitude 
reservada, sobretudo em relação à sua vida sentimental, sem que tal facto seja mal 
interpretado. Pelo contrário, esse gesto pode ser lido enquanto manifestação de “honra e 
respeito para consigo própria” (p.513). Não é, pois, casual o elogio inicial da discrição de 
Sand: este funciona como defesa da própria atitude crítica ao mesmo tempo que resgata o que 
outros críticos condenaram na obra: “Nor shall we endeavor to lift the veil which she has thrown 
over the most intimate portion of her private life. We will not ask any chronique scandaleuse, of 
which there are plenty, to supply any hiatus in the dramatis personæ of her life” (p.513) (itálico da 
autora). Ao considerar as revelações de Sand como uma manifestação da sua “generosidade” 
(“She has been generous in telling us all that it imports us most to know” (p.513)), a atitude do 
crítico é de plena aceitação, diríamos até de humildade perante a postura da autora. 
Ao contrário de outros críticos que suspeitam ou põem em causa a palavra autoral, este aceita 
reconhecido tudo o que se lhe oferece embora admita que a autocomplacência governa o 
discurso de Sand “(...) to assume that in the account she gives us of herself there is necessarily less 
self-deception than self-judgement generally exhibits” (p.513). Este crítico pretende diferenciar-se 
da maneira de agir de outros colegas. Assim, face à postura reservada de Sand, adopta uma 
atitude de respeito, ou seja recusa-se, como fizeram outros colegas, a “completar” a narrativa 
preenchendo os dados omissos: “(...) and as there are but ten (volumes) in all, the treatment of the 
things that follow is pursued with much less detail, and with many a gap, which the malevolent among 
our author’s contemporaries would assure us that they know well how to fill up. Between the extreme 
reserve of the last two volumes and the wild assertions of so many we would gladly keep the juste 
milieu, if we could; but we wish only truth, and it is not at the hands of the scandalmongers of any 
society - is it? - that we seek that commodity” (p.533) (itálico do autor). O crítico recusa-se a usar 
a autoridade que é inerente à sua actividade (“Eternal shame to those who make use of any 
authority to force the secrets of a generous heart” (p.527)) porque parte do princípio de que a 
escritora é sincera (“(...) and as honesty is one of her strong points, we may believe her” (p.529)) e 
de que a crítica não deve julgar atitudes pessoais (“Of the guilt we are not here called upon to 
judge; of the suffering many pages in this record of her life bear witness” (p.532). O crítico toma a 
defesa de Sand ao denunciar a confusão entre autor e personagens: “Gross injustice has, no 
doubt, been done her. The creations of her powerfull fancy have been taken for images of herself, and 
the popular mind, delighting to elevate all things beyound the bonds of Nature, has made her a 
monster” (p.533). 
É, pois, visível desde as primeiras linhas do artigo uma predisposição claramente favorável da 
parte do crítico em relação à obra que se propõe abordar. Essa predisposição manifesta-se de 
forma inequívoca na confissão declarada de simpatia (“With this confession of simpathy with the 
woman, we begin the critical consideration of the memoirs of herself she has given to the world” 
(p.514)), no elogio das suas qualidades humanas (“We do not doubt that she was devoted in 
friendship, desinterested in love, ardent in philantropy” (p.533)), designadamente na insistência 
em valores como a honestidade ou a generosidade (“(...) and as honesty is one of her strong 
points, we may believe her” (p.529) e “(...) and above all, honest in her errors and their 
acknowledgement” (p.533)) no emprego do primeiro nome da autora enquanto forma de 
tratamento propiciador de uma certa intimidade ou ainda na exclamação de compaixão que 
irrompe a meio do artigo (“Poor George!” (p.531)). Essa predisposição está ainda patente no 
modo como são interpretadas certas passagens de Histoire de ma vie: o crítico justifica de 
modo original o longo espaço reservado à infância “Much time is given by her to the record of 
her early childhood, and the explanation of its various phases. She loves children; it is perhaps for this 
reason that she dwells longest on this period of her life, describing its minutest incidents with all the 
poetry that is in her” (p.521); vai ainda mais longe ao lamentar o uso de vestuário masculino 
(p.531) contrariando a própria autora que se lhe refere como algo positivo já que era mais 
barato e mais cómodo do que os trajes femininos. 
No afã de fazer o público comungar da sua opinião, o crítico recorre a duas estratégias 
opostas: por um lado, há uma aproximação da autora ao leitor comum (“Like the rest of us, she 
is the child of her antecedents and surroundings” (p.533)) e, por outro, ao sublinhar a sua 
excepcionalidade, estabelece um afastamento do leitor que deve ser lido a favor de Sand (“Her 
education was as exceptional as her character” (p.533)) nem que seja pela coragem de assumir a 
sua diferença: “Responding to the dominant chord of the nineteenth century, she strove to exalt 
individuality above society, and passion above decorum and usage” (p.533). O crítico entra em 
contradição com o que afirmara anteriormente (“(...) and we who have woven into short measure 
the tissue of its relations, need not appear either as the apologist of a very exceptional woman, or as 
the vindicator of laws inevitable and universal, the mischief of whose violation no human knowledge 
can justly fathom” (p.533)) revelando, afinal, que não consegue manter a posição de “juste 
milieu” que se proposera atingir. A imagem extremamente positiva que se traça de Sand é 
sustentada pela aura de dignidade própria da velhice: “To this divine (of duty), too often obscured 
to all of us, her later life increasingly renders homage; and to its gentle redemption, our loving, pitying 
hearts - the more loving, the more pitying for her story - are glad to leave her” (p.533). 
Este é o único crítico que, até ao momento, não se limita a verberar o retrato que Sand traça 
da mãe englobando-o numa crítica à sociedade francesa em geral “We must understand these 
remarks as applying to French society, in respect even of which we are not inclined to admit their 
truth” (p.519). Crítica que surpreende se tivermos em conta a afirmação que se lhe segue: “Yet 
there is a certain justice in the indiference that women are often most severly condemned by those who 
are no better than themselves” (p.519). Temos a impressão que a autora pretende conciliar os 
opostos: por um lado, criticar uma sociedade hipócrita que se rege por leis injustas mas, por 
outro, contemporanizar com essa mesma sociedade porque é nela que se inclui. Mais adiante, 
o casamento de Sand servir-lhe-á de pretexto para, de novo, lançar um olhar crítico sobre a 
sociedade francesa: “(...) but we must remember that she started only from the plane, and not the 
highest plane, of French society, in which a marriage of some sort is the first necessity of a woman’s 
life, and not the crowning point of her experience” (p.528). Não esqueçamos que este é o olhar de 
alguém que não pertence ao universo representado e que está, por isso, à vontade para falar. 
Na análise que faz da relação entre a mãe de Sand e a avó, o crítico não se detém nos aspectos 
problemáticos dessa relação nem pretende averiguar, como fazem outros autores, as intenções 
de Sand ao retratar essas duas mulheres. Mais uma vez pretende louvar-se a atitude de 
equidade da autora: “George speaks with admirable candour of the inevitable relations between 
these two women” (p.519). 
É interessante observar que, para abordar este livro, o crítico tenha presente e sinta 
necessidade de reflectir acerca do seu percurso pessoal de leitura da obra de Sand, experiência 
em que se ancora o juízo crítico. Os livros de Sand foram lidos durante um período “ideal”, 
que o crítico faz corresponder à adolescência. Como eram proibidos pelos pais foram, 
portanto, lidos às escondidas mas é curioso verificar que, mais tarde, quando ingressa na 
“vida real” (p.514 ), ela própria privará os jovens desse tipo de leituras. Embora não se refira 
claramente a razão para tal procedimento, transmite-se a ideia de que, apesar da ousadia dos 
seus textos, ler Sand constituiu um passo inevitável no processo de crescimento e formação 
pessoal. 
O artigo termina do mesmo modo como começa, isto é recorrendo a uma citação apologética. 
No parágrafo final, Sand é directamente interpelada augurando-se-lhe um lugar de destaque 
na galeria de mulheres famosas “For there is a gallery of great women, great with and without sin, 
where thou must sit (...)” (p.534). Opera-se, nestas linhas, uma curiosa metamorfose: num gesto 
de grandeza divina, preconiza-se a redenção da autora “Shake thyself free of such, and with those 
who have loved much, and to whom much has been forgiven, go in peace!” (p.534). 
Podemos encarar este artigo mais do que uma crítica ao texto de Sand uma apologia da autora 
apesar de, contraditoriamente, se reconhecer que Sand não é um modelo de virtudes “The 
world knows that the life before us is no exemple for women to follow” (p.533). A atitude de 
embaraço com que a autora vai desenvolvendo o seu juízo é evidente até ao fim. 
O texto da leitora americana constitui neste corpus o último olhar dedicado exclusivamente ao 
texto autobiográfico. Voltando de novo ao contexto francês, constatamos que, à medida que 
nos aproximamos da morte de George Sand, é fácil notar que proliferam os retratos e os 
estudos biográficos reconhecendo-se, deste modo, a importância da autora no panorama 
literário do seu tempo. Importa-nos analisar os textos que incluem referências, ainda que 
fugazes, a Histoire de ma vie. 
A primeira de uma extensa lista de biografias que pudemos recolher surge ainda em vida da 
autora, em 1862 26. Antes de abordar a generalidade da produção literária de Sand, o crítico 
tem a preocupação de integrar a autora num contexto epocal (geração de 30). Podemos ler 
esse acto de remeter a autora para um tempo distante (mesmo que se reconheça o papel 
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crucial que terá desempenhado) não só como minimização da sua importância presente mas 
também como inadequação a uma época que se diferenciará substancialmente dessa outra 
invocada: “Ces causes ne sont d’ailleurs que subsidiaires. En dehors d’elles il faut surtout compter 
l’état de la société d’alors et l’attrait pour certaines thèses, plus vif à une époque d’agitation et de 
renouvellement” (p.235). Esta ideia adquire maior relevo nos parágrafos finais onde se acusa o 
“cansaço” não só do público face às obras de Sand, aconselhando-a a mudar de rumo: “Si le 
talent de madame Sand se lasse, le goût dominant s’est tourné vers des sujets différents et moins 
littéraires. Les créations de l’esprit ou de l’imagination ne jouissent plus de la même faveur que jadis” 
(p.275). Clément de Ris procura detectar possíveis influências na obra, nomeadamente de 
Rousseau, de quem Sand herda o gosto por “causas duvidosas” (p.234) e elege como temática 
recorrente as “questões morais” (p.234). 
Do mesmo modo que outros críticos, Clément de Ris reflecte acerca do sexo do autor 
questionando as possíveis consequências da autoria feminina dos textos: “Les femmes 
peuvent-elles penser et produire par elles-mêmes? La nature leur a-t-elle accordé les facultés 
intellectuelles nécessaires à cet usage? Leur imagination n’est-elle pas trop impressionable et trop 
mobile pour permettre à leur intelligence de saisir le juste rapport entre les idées et les faits et de 
s’isoler d’influences étrangères?” (p.235). Recorrendo à tese de M. de Maistre (“Les femmes 
n’ont fait aucun chef-d’oeuvre dans aucun genre (...) elles n’ont rien inventé” (p.235)), Ris conclui 
que as produções femininas carecem de equilíbrio entre as instâncias da “imaginação” e da 
“razão” (p.235). Ainda que Clément de Ris não o afirme, a teoria de M. de Maistre revela-se, 
porém, insuficiente para explicar casos excepcionais de sucesso de algumas (poucas) 
mulheres; daí que o crítico sinta necessidade de justificar tal eventualidade recorrendo à “lei” 
da influência: “Je ne crois donc pas téméraire d’affirmer que parmi les femmes dont les oeuvres ont 
une portée quelconque, la grande majorité n’a été que l’écho d’influences masculines placées auprès 
d’elles” (p.236). 
A obra de Sand vai sendo analisada segundo a ordem cronológica de publicação. Histoire de 
ma vie merece uma atenção particular uma vez que teve repercussões negativas no seu 
prestígio: “Il est à craindre que le prestige du nom de madame Sand n’ait été singulièrement atténué 
par la publication des mémoires intitulés Histoire de ma vie” (p.271). Antes de explicitar as razões 
deste julgamento, Clément de Ris realça a oportunidade da publicação deste tipo de 
documento já que Sand foi uma personagem histórica, participante nos grandes 
acontecimentos do século; o crítico confere-lhe mesmo uma importância extraordinária: “(...) 
le ciel lui a accordé un de ces génies qui résument une époque” (p.272). Apesar de Sand preencher 
esse requisito básico, Ris não consegue descortinar o interesse de um texto de natureza tão 
profundamente egocêntrica, narcísica “Mais j’avoue qu’une biographie composée dans le but de 
poser sa propre personnalité devant la postérité, précisément à cause de cette préoccupation, ne pourra 
pas m’intéresser” (p.272). Clément de Ris justifica a sua reacção perante este género de textos: 
“A chaque instant et malgré moi je suspecterai la bonne foi de l’auteur, quelque sincère qu’on le 
suppose” (p.272). Constatamos, mais uma vez, algumas reservas da parte da crítica face a esse 
novo “género”, se é que se pode dizer que a autobiografia já atingira esse estatuto. Para Ris, o 
autor de uma autobiografia dificilmente conseguirá atingir a objectividade suficiente para 
realizar uma autoanálise isenta. Torna-se um descrédito para a crítica valorizar obras escritas 
na primeira pessoa uma vez que são fruto de uma subjectividade intensa. Facilmente se cai no 
autoelogio ou na autodefesa: “Forcément il (l’auteur) aura pallié ses défauts et donné plus de relief 
à ses qualités. Ou, s’il est peint tel qu’il était, comme l’a fait Rousseau, il aura été forcé, pour excuser 
ses fautes, de commetre sur les autres des indiscrétions que l’avenir lui reprochera à juste titre comme 
une vilaine action” (p.272). Daí que o carácter e o prestígio desses escritores fique abalado 
perante uma obra que se reduz à mera glorificação pessoal: “L’espèce de rayonnement dû aux 
facultés exceptionnelles et supérieures de leur imagination disparaît devant les petitesses de leur 
caractère, les défauts de leur esprit ou les misères de leur coeur. L’homme fait tort au poète. Le 
masque tombe, la vanité reste” (p.272). 
Após tão arguta reflexão acerca da vaidade, o crítico reconhece que não pode endereçar uma 
acusação desse tipo ao livro de Sand “Ce n’est pas que l’on puisse adresser ce reproche à l’Histoire 
de ma vie. La vanité n’y tient aucune place” (p.272) ao mesmo tempo que se vê obrigado a 
elogiar a sua postura reservada recusando-se a alimentar a vã curiosidade “Aussi l’attente des 
amateurs de scandale, espérant des révélations sur une existence jetée souvent en dehors de la loi 
commune, a-t-elle singulièrement déçue. On ne peut que féliciter l’auteur de cette réserve. Femme, sa 
manière de vivre ne regarde qu’elle seule; écrivain, elle ne doit compte au public que de l’histoire de 
son imagination et de la formation de son talent. Sous ce rapport elle a été des plus explicites” 
(pp.272/273). Se Sand não pode, sob estes aspectos, ser censurada, resta perguntar como é 
que o “prestígio” do seu nome foi abalado? A observação inicial acerca de Histoire de ma vie 
paira sobre o artigo sem que tenha sido, até ao momento, plenamente justificada. Só no final 
desta reflexão, Clément de Ris avança com uma razão para essa sua leitura, argumento que já 
é um clichet da crítica: “Pourquoi faut-il qu’elle n’ait pas usé de la même réserve à l’égard de 
personnes dont la mémoire devait lui être sacrée, et qu’elle ait pris le public pour confident de secrets 
qui ne lui appartenaient pas et devaient rester à jamais enfouis dans les archives de la famille!” 
(p.273). Critica-se, deste modo, a falta de coerência de Sand que comete um abuso de 
confiança ao revelar confidências de terceiros “Chacun a le droit de se confesser, mais personne 
n’a celui de divulguer les confessions des autres” (p.273). 
A revelação inicial das “fraquezas” da mãe deixa em Clément de Ris uma “dolorosa 
impressão” que não desaparece persistindo até ao final do livro “et la douloureuse impression de 
ces confidences ne quitte plus le lecteur pendant le reste de l’ouvrage” (p.273). É interessante 
observar o modo como Ris transfere subitamente a sua opinião pessoal para a da generalidade 
dos leitores. Pela mudança subreptícia de registo, o crítico torna-se porta-voz do público 
manipulando a leitura. Note-se que, para Clément de Ris, não estão em causa os direitos do 
escritor, nomeadamente a liberdade de revelar o que bem entender da sua vida ou até de 
brincar com esse assunto. É preciso, porém, distinguir o papel do autor do do crítico: este tem 
uma missão séria a desempenhar, não podendo, portanto, aceitar passivamente tudo o que 
aquele lhe resolve oferecer: “Je n’insisterai pas: madame Sand est juge de son droit, mais la critique 
a des devoirs qui paraissent différents de ceux de certains enfants” (p.273). 
À medida que avançamos na análise do corpus, constatata-se a recorrência de certas 
observações, entre as quais a de que Sand antes de editar Histoire de ma vie, e logo no início 
da sua carreira, realizara já uma incursão no género autobiográfico com Lettres d’un 
voyageur. Tentativa que terá sido bem acolhida pelos admiradores pois aí Sand atinge o 
“cúmulo do seu talento” (p.275), ao contrário do que sucedeu com Histoire de ma vie: 
“Madame Sand s’est déjà essayée dans le genre autobiographique en publiant, en 1837, les Lettres 
d’un voyageur, et tous les admirateurs de son talent regretteront qu’elle n’en soit pas tenue à cet essai” 
(p.273). 
Se Histoire de ma vie evidencia já um certo declínio na carreira literária de Sand, os livros 
subsequentes são a prova de que a autora entrou definitivamente num “período decrescente” 
(p.275). Clément de Ris aponta o “cansaço” da autora nas suas criações, a que acresce a 
mudança de gostos do público. “Preocupado” com a situação, encerra-se a reflexão acerca 
desta obra propondo uma sugestão à autora: “Il me paraît hors de doute que si madame Sand 
consentait à produire moins rapidement, à concentrer sur un seul objet les facultés qu’elle dissémine à 
tous les vents de la publicité, elle retrouverait bien vite ses inspirations premières, et regagnerait d’un 
seul coup ce qu’elle a perdu en détail” (p.275). Eis-nos, de novo, perante uma crítica de vocação 
pedagógica. 
À medida que o público se vai familiarizando com a obra de Sand, o julgamento crítico vai 
sofrendo alterações. Exemplo disso é a breve reflexão, exemplo acabado da crítica 
impressionista e epidérmica do século XIX, que os irmãos Goncourt encetam em 1868 27: 
“Nous étions, surtout l’un de nous, assez injustes pour le talent de Mme Sand. Nous avons lu les vingt 
volumes de l’Histoire de ma vie. Au milieu du fatras d’une publication de spéculation, il y a 
d’admirables tableaux, des renseignements sans prix sur la formation d’une imagination d’écrivain, 
des portraits de caractères saisissants, des scènes simplement dites (...)” (p.471). À semelhança de 
Pontmartin, estes autores são sensíveis às circunstâncias que rodearam a publicação da obra. 
A partir do momento em que um indivíduo divulga uma autobiografia, logo que se pretenda 
traçar o seu retrato aquela torna-se um documento de consulta indispensável. Perante tal texto 
só podem existir duas atitudes: segui-lo à letra ou proceder a investigações pessoais que 
acrescentem algo de novo ao texto ou o contrariem, sendo esta segunda hipótese a mais díficil 
de levar a cabo. Daí que a maior parte dos biógrafos, ao traçarem o retrato de uma 
personalidade influente como Sand, se limitem a resumir a sua vida seguindo as indicações de 
Histoire de ma vie. 
Duas observações nos ocorrem a propósito da biografia que Claretie traça de Sand nos seus 
Portraits Contemporains 28: por um lado, insiste-se na ideia de que Sand privilegiou os 
momentos da infância e da juventude “Ses confessions, qui nous donnent trop peu de détails sur 
ses débuts littéraires et sur mêlée où elle se trouva jettée, nous font bien connaître, en revanche son 
âme durant l’enfance et pendant la jeunesse” (p.229). Por outro, Claretie interpreta o texto de 
Sand (nomeadamente o episódio do seu nascimento e a tentativa de suicídio) de modo a 
conferir-lhe um estatuto de transcendência e superioridade em relação ao que a rodeia. Mas 
Claretie conjuga a ideia de superioridade com a de fragilidade extrema: Sand é a vítima 
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inocente entregue a um mundo traiçoeiro, como se pode concluir pela citação - “Au seuil de la 
vie, elle méprisait déjà l’humanité. Au moment de poser le pied dans le monde, elle avait une peur 
instinctive de toutes les infamies qui l’y attendaient. Comme toutes les âmes à la fois tendres et fières, 
elle rêva d’en finir avec l’existence avant même d’en avoir gouté les fruits amers” (p.230). 
Como pudemos observar pelo artigo publicado em The Atlantic Monthly - Magazine of 
Literature, art and politics, o nome de George Sand ultrapassava já as fronteiras do seu país 
natal. Um mês antes da sua morte, Émile Leclercq publicava na Revue de Belgique um artigo 
dedicado à vida e obra de Sand 29. Centremos a nossa atenção na parte em que Leclercq 
analisa Histoire de ma vie sublinhando três aspectos: a transformação sofrida pela autora; a 
questão da sinceridade e o valor deste livro no contexto global da obra. 
No seguimento de outros críticos, Leclercq reflecte acerca dos problemas, nomeadamente de 
teor genológico, que uma obra desta natureza levanta. Como Fleury e Mazade, Leclercq 
chama a atenção para um fenómeno característico: a autobiografia foi redigida num momento 
consideravelmente distante dos acontecimentos tratados. Ora durante o período de tempo que 
medeia esses dois momentos, o sujeito sofreu mudanças que certamente condicionaram a sua 
maneira de olhar para o passado: “Elle subit l’influence du temps; le sang s’est calmé, l’esprit s’est 
encore élevé dans la lutte, mais en perdant peut-être de sa puissance” (p.193). O crítico partilha 
com os restantes leitores as suas desconfianças perante as declarações ditadas por este sujeito 
que escreve agora sobre algo passado. A questão da sinceridade está, de certo modo, ligada ao 
que acabamos de enunciar. Para Leclercq, Histoire de ma vie “C’est moins vivant que ses 
oeuvres d’imagination, parce que c’est moins sincère” (p.193). 
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Reina uma certa confusão entre os conceitos de ficção e de realidade, até então perfeitamente 
destrinçados e que o género autobiográfico começava a pôr em causa. Leclercq tem uma visão 
pouco edificante deste género: “L’autobiographie, du reste, est toujours faite au point de vue du 
sentiment public; l’auteur pose, au lieu de se dévoiler avec simplicité: il craint l’épithète de cynique” 
(p.193). O autor de uma autobiografia será inevitavelmente condicionado por esses dois 
factores: a perspectiva actual e a eventual reacção do público leitor. Por isso, as suas palavras 
serão calculadas, o que deve levar o leitor a desconfiar. Porque é do autor a iniciativa de 
revelar o que fazia parte do seu foro íntimo, deve arcar com as consequências de tal acto, 
nomeadamente a insatisfação dos leitores: “Mais dès qu’un homme présente au public un livre en 
disant: - ceci est mon passé! le public a le droit de se plaindre si on l’a trompé. Il faut être 
absolumment sincère ou absolumment discret” (p.194). Daí que o texto de Sand não corresponda 
às expectativas ficando aquém do que se prometera: “L’écrivain a reculé devant la tâche qu’il 
s’imposait; du moins il ne s’est pas montré à la hauteur des difficultés qu’il fallait vaincre. L’Histoire 
de ma vie est une autobiographie enveloppé de nuages” (p.193). São estas as razões que estão na 
base do julgamento crítico. Mais uma vez, é interessante verificar que ao mesmo tempo que 
desvaloriza o texto de Sand, Leclercq experimenta, até ao fim, alguma dificuldade em lidar 
com ele, daí que o marginalize, o ponha fora do sistema literário: “L’Histoire de ma vie ne 
comptera guère dans l’oeuvre de George Sand. C’est un travail «en dehors»” (p.194). 
Dez dias após a morte de George Sand, sai a lume em La Revue Politique et Littéraire - Revue 
des Cours Littéraires 30, um artigo fúnebre em sua memória no qual o crítico, que assina 
apenas com as iniciais M. A., reflecte sobre a curiosa capacidade que Sand sempre possuiu de 
surpreender, para não dizer desorientar, a crítica: “Bien peu de nos grands écrivains auront 
embarrassé la critique autant que George Sand” (p.577). Este artigo deixa ecoar, uma vez mais, as 
reacções de estranheza e desorientação perante um género que se começava a impôr no 
panorama literário: “La critique se plaint: «Qu’avons-nous à faire de mémoires, et de mémoires en 
dix volumes? Cette littérature fastidieuse n’a que trop encombré notre temps; qui n’écrit pas ses 
mémoires aujourd’hui?»” (p.578). M. A., porém, defende a existência de uma obra desta 
natureza já que a palavra autoral é insubstituível: “Les suppositions commencées ne s’arrêtèrent 
plus; les prétendues révélations vinrent s’ajouter les unes aux autres; des biographies pleines d’erreurs 
se succédèrent jusqu’au jour où l’auteur se décida à choisir parmi les souvenirs de sa vie ceux qui lui 
parurent valoir la peine d’être conservés” (p.578). 
Depois de lançar um breve olhar ao século, M. A. conclui que Sand foi daquele um espelho 
privilegiado: “À mesure que ce siècle penche vers son déclin, sa physionomie rétrospective se 
dégage: siècle de généreuses tentatives, d’aspirations souvent désordonnées, mais invincibles, vers 
l’idéal sous toutes ses formes. On retrouve l’âme même de notre siècle dans le grand écrivain qui vient 
de disparaître” (p.577). Devido a esta capacidade de metamorfose, Sand é, então, referida 
como Proteu feminino (“cet insaisissable Protée” (p.578)). Verifica-se que entre o público se 
começava a sentir a falta de um estudo rigoroso acerca da obra de uma autora consagrada e, 
para M. A., o principal obstáculo era precisamente essa característica que escapava aos 
padrões judicativos de uma crítica que se julgava soberana ao esgotar a análise das obras: 
“Faut-il donc s’étonner si les critiques sérieux ont toujours reculé devant une étude complète du grand 
romancier? Comment espérer le connaître jamais à fond, comment se flatter de saisir l’ensemble de 
l’oeuvre et de dégager, comme ils disent, la formule de l’auteur?” (p.577). 
Começamos a notar que a natureza das observações apresenta uma ligeira alteração: já não 
predominam os julgamentos de carácter moral. É preciso também ter em conta que, como 
refere Dancourt num artigo datado ainda de 1876 31, Sand já não é apenas encarada sob um 
determinado pormenor da sua vida ou de um texto mas em relação ao conjunto da obra e ao 
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contexto epocal em que viveu “On eût été injuste alors en négligeant l’ensemble pour le détail” 
(p.100); por outro lado convém lembrar que para a nova geração de críticos que se fazia 
ouvir, Sand não era mais do que uma mulher “(...) dont nous tous, hommes de la génération 
présente, n’avons connu que l’accalmie littéraire et les cheveux blancs” (p.100). 
Dancourt sublinha a influência de Rousseau no texto de Sand: “L’auteur d’Indiana a raconté 
elle-même dans cette triste Histoire de ma vie, où elle a voulu imiter la sincérité de Jean-Jacques 
Rousseau, et qui fut un scandale, avant d’avoir été un gouffre d’ennui” (p.102). Dissemos já que o 
julgamento de um texto se faz tomando como referência leituras anteriores, nomeadamente de 
textos paradigmáticos como é o caso das Confessions de Rousseau. Como lembra Jauss: “Le 
texte nouveau évoque pour le lecteur (ou l’auditeur) tout un ensemble d’attente et de règles du jeu 
avec lesquelles les textes antérieures l’ont familiarisé et qui, au fil de la lecture, peuvent être modulées, 
corrigées, modifiées ou simplement reproduites” (p.51). Teremos oportunidade de verificar, no 
último capítulo deste trabalho, como esse texto paradigmático se perfila inevitavelmente no 
horizonte não só do leitor mas do próprio autor. 
No início de 1877, The Quaterly Review 32, influente periódico londrino, dava a lume um 
artigo onde, seguindo de perto as indicações biográficas reveladas em Histoire de ma vie, se 
evocava a figura das letras francesas, cuja influência ainda estava bem presente na memória 
da geração. A primeira ideia que importa destacar é a constatação de que Sand, no final da sua 
carreira, deixara de ser a autora polémica a que o público se habituara: “But though George 
Sand’s stream of new novels no longer agitated people as her early tales had done, it is still extremely 
difficult to reach any fair estimate of her talent and character” (p.423). 
Como acontece com outros críticos, também este se refere a Histoire de ma vie como mais 
uma produção romanesca da autora: “None of George Sand’s century of romances is so interesting 
                                                          
32 s/nome, 1877, “George Sand”, The Quaterly Review, vol. 143, January and April, John Murray, London. 
as the narrative of her own life (...)” (p.424). A principal razão que se adianta para tal julgamento 
é a adulteração dos acontecimentos narrados pela fantasia: “(...) it (the autobiography) states 
events as the writer preferred to think that they happened, and displays her as she saw herself in the 
mirror of her own fantasy” (p.425). Se o crítico começa por considerar Histoire de ma vie uma 
ficção, não deixa, contudo, de se contradizer ao referir-se à protagonista como um ser 
“half-imaginary” (quando tudo levaria a crer estarmos perante um ser inteiramente imaginário) 
e ao recomendar o livro enquanto revelador da psicologia da autora (“The half-imaginary being 
is the heroine of Histoire de ma vie, a book very useful to the student of the psychology of Madame 
Dudevant” (p.424)). 
O autor está consciente de que o livro de Sand constitui um campo perfeito de demonstração 
dos métodos críticos de Sainte-Beuve e Taine, expoentes máximos da crítica oitocentista: 
“The critical method of Sainte-Beuve and of M. Taine, the method which looks on a writer as a result 
of his ancestry, of the influences of his place of birth, and of his personal history, has rarely had so 
interesting a subject to treat as George Sand” (p.425). Esta observação reveste-se de alguma 
importância se tivermos em conta que a autora, à data de redacção do texto, tinha pleno 
conhecimento do método de Sainte-Beuve, figura eminente do seu círculo de amigos íntimos. 
Um olhar de relance pela correspondência entre ambos permite-nos distinguir inúmeros 
conselhos do foro pessoal mas também a discussão de questões do âmbito da literatura. 
Sainte-Beuve chegou mesmo a publicar análises críticas de várias obras de Sand. 
A biografia que D’Haussonville 33 redige no ano seguinte à morte de Sand é uma longa 
paráfrase das confidências da autora em que se toma a peito a sua defesa. Quer a herança de 
raça (do lado do pai, um temperamento fogoso, de caprichos democráticos; do lado da mãe, o 
gosto pela vida aventureira (p.243)) quer a de educação (que terá combatido ou favorecido os 
seus instintos?) servem de pretexto para desculpabilizar a autora. D’Haussonville é um dos 
poucos críticos, na linha da leitora americana, a crer plenamente nas palavras da autora; daí 
que o seu artigo esteja recheado de citações de Histoire de ma vie e de comentários do género 
“Ce furent, assure-t-elle, ces difficultés qui la déterminèrent à reprendre le costume d’homme (...)” 
(p.289) (sublinhado nosso), não se pretendendo colmatar os “silêncios” da obra: “Il n’entre pas 
dans le plan que je me suis proposé de supléer à ce silence et de demander aux gazettes du temps, aux 
souvenirs des contemporains, encore moins aux documents particuliers que le hasard a fait passer sous 
mes yeux, les révélations dont elle-même n’a pas voulu nous faire confidence” (p.283). 
D’Haussonville toma constantemente o partido de Sand: ora elogiando a sua posição 
reservada em relação ao marido calando ressentimentos, quando podia aproveitar a 
publicação de Histoire de ma vie para fazer reviver queixas “legítimas” (p.283); ora 
defendendo as tendências socialistas de Sand uma vez que são fruto das vivências sociais da 
época (p.348). Para D’Haussonville, essas tendências são reveladoras, aliás, de uma alma 
sensível e delicada e não foram apenas vividas pela escritora: “(...) l’on est aujourd’hui confondu 
du nombre d’esprits sincères, généreux, désintéressés, qui se sont laissé entraîner durant cette période 
aux rêveries du socialisme (...) la préoccupation exagérée des souffrances sociales n’est point l’indice 
d’un esprit vulgaire, et que, dût cette préoccupation conduire à des conclusions imprudentes, elle n’en 
demeure pas moins à l’honneur de celui qui l’a ressentie” (p.349). Confirma-se, deste modo, que 
esta tendência provocou algumas antipatias relativamente à sua pessoa, situação de que 
D’Haussonville se demarca: “Je ne suis donc pas de ceux qui veulent mal de mort à George Sand 
d’avoir versé pendant quelques années dans le socialisme” (p.349). O biógrafo não deixa, contudo, 
de notar um desvirtuamento nessa tendência: “Je ne voudrais cependant pas répondre qu’à la 
longue un peu d’affectation ne se soit mêlé á son enthousiasme révolutionnaire” (p.351). 
No “Portrait” dedicado a Sand em Nos Contemporains 34, recolha publicada em 1883 embora 
este artigo tenha sido redigido ainda em vida da autora (Cf. p.228), Louis Ulbach parte de 
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uma questão extremamente pertinente: depois de um autor escrever as suas memórias há 
ainda lugar para biografias? (“Et George Sand enfin, dont je voudrais faire aujourd’hui le portrait, 
n’a-t-elle pas rendu mon crayon, mon pinceau, ma palette inutiles, en écrivant l’Histoire de ma vie ?” 
(p.220)). Claro que uma resposta negativa a tal questão implicaria a inutilidade de qualquer 
trabalho de natureza biográfica uma vez que se partiria do princípio que o autobiógrafo 
esgotaria o seu retrato. Como justificaria, então, Ulbach o seu estudo? O biógrafo não 
acredita, por isso, que um autor, “por mais sincero que seja” (p.220), possa dizer tudo acerca 
de si. Invocando o preceito Horaciano (“ut pictura poesis”), Ulbach compara o acto de se 
autonarrar com o de se autoretratar sublinhando, deste modo, a(s) intencionalidade(s) do 
autor, o que retira qualquer espontaneidade ao seu gesto: “Pour se peindre, il faut poser, et 
l’attitude prise contrarie toujours la naiveté de l’instinct. Jusque dans la douleur, quand il est vu et 
quand il se voit, l’homme arrange son maintien” (p.221). Ao contrário de D’Haussonville, Ulbach 
atribui ao biógrafo a função de colmatar o que ficou por dizer, preencher os “silêncios” da 
obra: “Il me reste donc à expliquer ce qu’elle n’a pu faire (...)” (p.221). O texto biográfico passa, 
pois, a ter uma intenção explicativa, de complemento do texto autobiográfico. Estamos 
perante duas concepções radicalmente diferentes não só do género autobiográfico mas 
também da figura do autor já que, para D’Haussonville, aquele será uma criatura de estatuto 
quase divino, cuja obra é perfeita e intocável enquanto Ulbach possui uma visão mais chã, de 
um ser limitado cuja obra será inevitavelmente imperfeita. 
É importante que estes artigos distem consideravelmente dos primeiros porque o 
desfasamento temporal vem confirmar algumas das observações iniciais. Ulbach acredita que 
os críticos empregam critérios diferentes conforme o sexo do autor, o que reflecte uma 
desigualdade nos julgamentos: “C’est le malheur des femmes, qu’on cherche tous leurs secrets dans 
leurs oeuvres; tandis qu’au contraire on respecte les fictions des hommes de lettres. Il semble toujours 
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qu’elles racontent et qu’ils inventent” (p.221) (itálico do autor). Ulbach tem ainda o mérito de ser 
o primeiro a preocupar-se com as possíveis consequências desta desigualdade: “Cette inégalité 
dans le jugement trompe les contemporains et essaie de duper quelquefois la postérité” (p.221). O 
caso de Sand torna-se exemplar da dificuldade que o público sente em libertar-se dos códigos, 
que tomam muitas vezes a forma de preconceitos, determinando a priori as suas leituras: “Si 
George Sand n’avait pas écrit La Mare au Diable, La Petite Fadette toute une série de romans 
champêtres d’une incontestable sérénité, on voudrait toujours voir en elle Lelia ou Indiana” 
(pp.220/221). O crítico lança, então, o desafio ao leitor de “ne pas s’en tenir à quelques livres; 
mais les peser tous, et se défier par-dessus tout de cette manie de voir toujours la femme dans 
l’écrivain” (p.225). 
Defende-se, portanto, um julgamento imparcial e isento de quaisquer preconceitos ou 
classificações que se tornam ainda mais limitadores em “talentos versáteis” como o de Sand: 
“(...) George Sand ne doit être jugée que sur l’ensemble de ses oeuvres. Il est juste de défaire toutes les 
classifications dans lesquelles on a voulu, tour à tour, la mesurer et l’enfermer” (p.223). Difícil 
exigência que, apesar das boas intenções, o autor não consegue levar a cabo como se conclui 
da seguinte observação: “S’il lui faut absolument une étiquette, disons qu’elle a, dans le roman, 
continué Rousseau” (p.223). 
Louis Ulbach é outro autor na senda dos que pretendem reabilitar a imagem de Sand 
recorrendo frequentemente ao contraste presente/passado e invocando o conhecimento 
pessoal que teve da autora: “Ses petits déguisements de jeunesse étaient des escapades de vingt ans. 
Aujourd’hui quand on voit cette petite grand’mère souriante (...)” (p.225) ou “Aujourd’hui les petits 
berceaux sont au foyer de Nohant, et l’étudiant aux beaux yeux est devenue la grand’mère attentive, 
qui va de ses fleurs à ses petits-enfants (...). Je fus témoin de cette passion de George Sand pour la 
nature. Je visitai avec elle, il y a trois ans, les admirables serres de la ville de Paris, au Bois de 
Boulogne” (p.228). Ulbach pretende alterar a forma parcial como se produz o juízo crítico em 
relação a Sand não conseguindo, porém, libertar-se das peias da amizade, o que também não 
contribui para um julgamento isento. 
A publicação em 1886 de Histoire des Femmes Écrivains de la France por H. Carton 35 
permite-nos concluir da afirmação crescente das escritoras no panorama literário oitocentista 
e o consequente interesse do público pela sua escrita. Como não podia deixar de ser numa 
obra de carácter tão vasto, os estudos são breves e superficiais. Não falta, no entanto, uma 
referência à recepção de Histoire de ma vie, o que vem confirmar a importância deste texto no 
conjunto da obra Sandiana. Carton insiste no sentimento de desengano, de desilusão do 
público: “Fort intéressants, quand ils (ses mémoires) parurent, trompèrent un peu l’attente du public, 
toujours avide, sinon de scandales, du moins de révélations piquantes. L’auteur lui offrait au contraire 
l’histoire exubérante de son développement intime et philosophique, peu d’anedoctes et beaucoup de 
psychologie” (p.223). 
O crítico de The Quaterly Review no artigo sobre Sand invocava os métodos críticos de 
Sainte-Beuve e Taine e a sua perfeita adequação à obra de Sand. Na recolha Derniers Essais 
de Critique et d’Histoire 36, Taine vem, de algum modo, confirmar a observação do intérprete 
inglês explicitando o famoso método: “Nulle part on ne pourra mieux appliquer la méthode de 
Sainte-Beuve, qui, pour comprendre un grand individu, employait la physiologie, notait les liens du 
sang, observait les parents et les ancêtres” (p.127). Assim, o facto de se conhecer 
pormenorizadamente a vida do pai e da mãe de Sand, dos seus avós paternos e maternos 
permite compreender a originalidade do talento desse “génio final” que é Sand. Claro que, 
neste contexto, as memórias do autor adquirem uma importância extraordinária, daí a 
conclusão do crítico para quem “la littérature est une psychologie vivante”: “Il n’y a pas dans 
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l’histoire littéraire un autre exemple aussi instructif, une collection de matériaux si riche et qui 
remonte si loin, un cas aussi précieux pour nous renseigner sur l’hérédité psychologique” (p.128). 
Mais uma vez, no comentário a Histoire de ma vie, a tónica vai para sinceridade e Taine é o 
primeiro crítico a valorizar esse aspecto no texto de Sand baseando-se na comparação com 
Chateaubriand: “Dans ses Mémoires, bien plus sincères que ceux de Chateaubriand, nous suivons 
d’année en année toute son enfance, toute son éducation, tous les éléments et accroissements de son 
caractère et de son talent, l’origine et la filiation de ses idées, la formation de ses premiers jugements 
sur les grands sujets, sur la religion, sur la société, sur le beau, sur la philosophie” (pp.128/129). 
Taine sublinha a “evolução gradual, natural e sincera” (p.130) de Sand pela sua progressiva 
adesão aos valores tradicionais: “Par la pratique de la vie et par l’étude des sciences, elle est arrivé 
au calme, elle a compris et loué le travail, le bon sens, la raison, la société, la famille, le mariage, 
toutes les choses utiles, salutaires ou nécessaires” (p.130). Tal “evolução” só podia ter como 
consequência uma “reconciliação com o mundo” e “elle n’a plus songé qu’à l’améliorer sans le 
bouleverser” (p.130), o que faz de Sand um “exemplo” a seguir (“En tout cas, il est à souhaiter 
que son histoire soit la nôtre, et que cette noble intelligence nous redresse par son exemple après nous 
avoir charmés par ses fictions” (p.130)). 
É curiosa a radiografia que se pode fazer desse fim de século contraditório: se, por um lado, 
temos um Taine convicto de que o conhecimento sobre Sand “abunda” (p.128) sobretudo se 
se tiver em conta as suas memórias, somos, por outro, confrontados com um Vicomte de 
Spoelberch de Lovenjoul que no mesmo ano exclamava em Les Lundis d’Un Chercheur: “De 
plus, la personnalité de l’auteur d’Indiana est aussi peu connue que ses oeuvres furent longtemps 
familières à tous les lecteurs. Au début même de sa carrière, la légende s’empara de sa vie et de son 
nom, et malgré tout ce qu’on a, depuis cette époque, écrit sur sa pensée et ses sentiments, nul n’est, en 
somme, resté plus inconnu. (...) et l’Histoire de ma vie elle même ne fit guère connaître son auteur. Il 
en effaça presque complètement, en effet, tout ce qui pouvait révéler, non ses idées, mais sa personne, 
son caractère, et surtout les événements intimes de sa vie” 37. 
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Conclusões 
No termo deste capítulo sobre a recepção de Histoire de ma vie, vemos destacar-se uma 
constelação de questões que passamos a elucidar. Foi nossa intenção reconstituir o primeiro 
horizonte de expectativa do texto, o que permite, segundo Jauss, definir a obra (de arte), “en 
fonction de la nature et de l’intensité de son effet sur un public donné” 38. A tradição hermenêutica 
retomada por Gadamer e desenvolvida por Jauss tem o mérito de se debruçar sobre o 
problema de entendimento dos textos pondo em evidência as condições históricas às quais ele 
está submetido. 
A maioria dos críticos aborda a problemática do género textual. Wolf-Dieter Stempel, no 
artigo “Aspects génériques de la réception”, sublinha a importância crucial do género na 
recepção das obras “Depuis longtemps, on a reconnu l’importance du rôle que les genres sont 
appelés à jouer dans la réception (...)” 39. 
Referimo-nos ao género enquanto conjunto de normas e expectativas que conduzem o leitor 
no modo como deve compreender um texto: “le genre est une instance qui assure la 
compréhensibilité du texte du point de vue de sa composition et de son contenu” 40. Os códigos dos 
géneros literários funcionam para o leitor como um “filtro”, “como um modelo interpretativo da 
realidade do mundo, da sociedade e do homem, quer no plano temático, quer no plano formal” 41, 
criando um “horizonte de expectativas”. Este conceito constitui um dos elementos teoréticos 
cruciais da Estética da Recepção, desenvolvido por Jauss a partir dos estudos de Mannheim e 
de Popper, e que podemos resumir na ideia de um “quadro de referência” ou “quadro 
programático” de leitura. A reconstituição do horizonte de expectativa do primeiro público 
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resulta geralmente, como aponta Jauss, de três factores a ter em linha de conta: a experiência 
prévia que o público tem do género, a forma e a temática de obras anteriores de que se 
pressupõe o conhecimento e, por último, a oposição entre linguagem poética e linguagem 
prática, mundo imaginário e realidade quotidiana (p.49). Fomos constatando ao longo do 
capítulo que os textos que constituem o corpus permitem uma reflexão mais aturada sobre os 
dois primeiros factores. 
Tivemos ocasião de ver que uma obra nova é lida em função de um arrière-plan de outras 
obras; neste caso, o texto paradigmático que marca a experiência prévia do público e com o 
qual se estabelece o confronto é, sem dúvida, Confessions de Rousseau. Mas o confronto 
alarga-se à obra da própria autora: daí as múltiplas referências a Lettres d’un Voyageur 
(Cuvillier-Fleury, Mazade, Clément de Ris, E. M. Caro). Como sublinha Jauss: “Même au 
moment où elle paraît, une oeuvre littéraire ne se présente pas comme une nouveauté absolue 
surgissant dans un désert d’information; par tout un jeu d’annonces, de signaux - manifestes ou 
latentes - de références implicites, de caractéristiques déjà familières, son public est prédisposé à un 
certain mode de réception. Elle évoque des choses lues,  met le lecteur dans telle ou telle disposition 
émotionnelle, et dès son début crée une certaine attente de la «suite», du «milieu» et de la «fin» du 
récit (Aristote), attente qui peut, à mesure que la lecture avance, être entretenue, modulée, réorientée, 
rompue par l’ironie, selon des règles de jeu consacrées par la poétique explicite ou implicite des genres 
et des styles” 42. 
Cada leitura desenvolve-se a partir de expectativas que defluem de sinais como o nome do 
autor e o título da obra que funcionam como despoletadores da atenção dos receptores. 
Acresce o forte processo promocional a que o editor sujeitou Histoire de ma vie que, segundo 
os testemunhos dos irmãos Goncourt e de Pontmartin, seria um prenúncio das modernas 
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técnicas de publicidade e marketing. A obra é, pois, julgada em função do efectivo 
cumprimento dessas expectativas. 
Em consequência do que fica exposto, a crítica será entendida como um dispositivo regulador, 
destinado a zelar pelo cumprimento dessas “regras” que assumem o valor de norma. Como 
sublinha Iser em “La fiction en effet”, o reconhecimento destas normas revela-se-nos precioso 
para reconstruirmos a situação histórica: “(...) si les normes du répertoire sont devenues pour le 
lecteur, à cause de la distance temporelle, un univers historique à l’horizon de validité duquel il ne 
participe plus, les normes transcodées s’offriront à lui comme autant de renvois à cet horizon de 
validité: on a ainsi regagné la situation historique à laquelle le texte se réfère et apporte ses 
réponses” 43. É visível a pressão exercida por essa instituição porquanto alguns dos textos 
críticos evidenciam o tom imperativo das prescrições consuetudinárias, nomeadamente no que 
diz respeito ao tratamento da figura materna. A crítica assume o papel de garante, de 
defensora convicta das leis morais. Para os contemporâneos de Sand, os problemas de 
conduta moral eram primordiais: perante o tribunal da moral conservadora, o papel da mãe, 
tal como é descrito por Sand, não tem justificação. Perante uma concepção da literatura em 
que se salienta a sua função didáctica, uma obra como Histoire de ma vie vem estabelecer 
uma relação de antagonismo entre literatura e moral estabelecida. Daí que em alguns textos 
críticos se ponha a tónica na ideia de ruptura com a norma instituída. Após a morte de Sand 
há uma viragem na maneira de compreender o texto ainda que não seja suficiente, no nosso 
entender, para se falar de uma nova ou segunda “concretização” da obra. Regista-se, de 
qualquer modo, uma mudança das “normas” estéticas: o que era particularmente sensível nos 
primeiros textos - o elemento moral - não é tão saliente nos últimos. 
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De uma maneira geral, podemos dizer que as reflexões em torno do género são assaz 
completas. São múltiplos os aspectos analisados: a natureza egocêntrica e narcísica do 
discurso (Pontmartin, Clément de Ris), as eventuais concessões da autora face aos 
contemporâneos (Delacroix), sem esquecer as estratégias de composição que vão desde o 
esquecimento, os anacronismos morais (Mazade, Leclercq) até à discrição em relação a certos 
eventos (Fleury) passando pela (im)parcialidade do relato (Mazade, Pontmartin...). De tudo 
isto resultam três tipos de reacção: a estranheza, o desnorte ou a insegurança do crítico 
(Pontmartin não sabe precisar o carácter do livro, Leclercq põe-no fora do sistema); a 
insatisfação e a rejeição justificadas com base na enunciação de regras que não foram 
cumpridas, mesmo quando se reconhece que algumas dessas regras são implícitas 
(Cuvillier-Fleury) e, muitas vezes, só tomam corpo quando desafiadas ou perturbadas. 
Note-se que para alguns autores, elas se resumem ao “bom gosto” (Pontmartin) e à “finesse” 
(Fleury). Por isso, Histoire de ma vie é apontada como uma obra “monstruosa” (Pontmartin) 
embora alguns críticos procurem minimizar os seus “efeitos” declarando-a um sucesso 
“medíocre”. A questão que resume esta reacção pode ser formulada do seguinte modo: como 
conciliar uma nova configuração do género com os padrões já existentes? Registamos, por 
último, uma reacção de plena aceitação da estratégia autoral. Podemos, pois, concluir que o 
género, enquanto acto de linguagem institucionalizada, aparece como objecto de estudo 
privilegiado uma vez que afecta todas as relações do “sistema”. Uma fenomenologia da 
recepção do género autobiográfico revelaria que este é marcado por um excesso: é, ao mesmo 
tempo, absolutamente transparente e completamente opaco. Assim, ao exibir a sua vida ao 
público, para alguns críticos o autor de um texto autobiográfico oferece ao olhar mais do que 
eventualmente saberá ou terá consciência enquanto para outros nada revela. A hermenêutica 
da questão/resposta permite-nos inferir da recepção crítica a pergunta: valeria realmente a 
pena a autora contar a história da sua vida se não pretendia revelar tudo? Questão que 
engendra o sentimento de insatisfação de alguns desses críticos face à solução “engenhosa” de 
Sand. 
Pretendemos com este estudo realizar um corte sincrónico numa fase da “evolução literária” 
para compreendermos melhor como é que a obra em análise representou, na série histórica, 
uma novidade. A estética da recepção exige que cada obra seja “recolocada” na “série 
literária” a que pertence “afin que l’on puisse déterminer sa situation historique, son rôle et son 
importance dans le contexte général de l’expérience littéraire” 44. A novidade, sublinha Jauss, não 
é apenas uma categoria estética, é também histórica “lorsque l’analyse diachronique de la 
littérature, poussée plus avant, en vient à se demander quels sont les facteurs historiques qui font 
vraiment que la nouveauté d’un phénomène littéraire est reconnue comme neuve, dans quelle mesure 
cette nouveauté est déjà perceptible au moment de l’histoire où elle apparaît, quelle prise de recul, quel 
cheminement, quel détour de l’intelligence a requis l’assimilation de son contenu, et si dans le moment 
de sa pleine actualization elle a exercé un effet assez puissant pour modifier les vues que l’on avait 
jusqu’alors sur les oeuvres antérieures, et par là les valeurs consacrées du passé littéraire” 45. Porque 
falamos de uma “história movente” das concepções estéticas, pensamos que este estudo nos 
permite dizer que a recepção de Histoire de ma vie dá conta de um momento privilegiado, de 
um tempo forte da “evolução literária” em que se começa a esboçar a concretização do género 
autobiográfico. Os textos críticos permitem-nos acompanhar este processo en train de se 
faire. 
Distinguimos no corpus crítico um grupo de textos em que a análise efectuada se revela plena 
de entusiasmo mas falha do rigor crítico que caracteriza outros textos; os primeiros 
caracterizam-se por um registo essencialmente impressionista ao contrário dos segundos cuja 
forma reflexiva pretende realçar a distância crítica posta no exame. 
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Registamos ainda duas ordens de actuações: temos, por um lado, um julgamento crítico da 
autora/mulher (nomeadamente as incursões na vida política e não tanto, curiosamente, na 
acidentada vida amorosa) que conduz às categorias de culpada/inocente e comprova que o 
“contrato de leitura”, para usarmos a expressão de Lejeune, não funcionava exactamente da 
mesma maneira variando conforme o sexo do autor. Temos, por outro, um julgamento da 
obra dentro das categorias completa/incompleta, sincera/ficcional ou boa/má, baseando-se o 
discurso crítico em critérios morais. 
A máxima da Estética da Recepção, várias vezes enunciada por Jauss, de que este tipo de 
estudo deve reconhecer os seus limites, funciona igualmente para o trabalho que 
desenvolvemos: “Le caractère partiel de l’esthétique de la réception ne s’explique donc pas 
seulement par son intérêt sélectif pour les rapports entre production, représentation et réception, mais 
aussi par la reconnaissance du fait que toute re-production du passé artistique est condamnée à rester 
partielle. L’esthétique de la réception est donc en désaccord radical avec l’objectivisme affiché des 
méthodes qui prétendent faire porter la compréhension soit sur la totalité d’un sens intemporel, soit sur 
celle du processus historique qui se déroule entre la naissance et la réception d’une oeuvre d’art” 46. 
De qualquer modo, estamos convencidos de que o estudo da primeira “concretização” de 
Histoire de ma vie apresenta um profundo interesse histórico permitindo-nos compreender o 
sistema de sentido próprio da época de publicação do texto. Partindo do pressuposto de que a 
recepção depende de um leitor empírico que julga segundo as normas estéticas do seu tempo 
será mais fácil compreender e avaliar a clivagem face às significações que a obra nos suscita 
hoje. Porque o novo intérprete já não se satisfaz com as perguntas e respostas formuladas 
antes de si procurando novas respostas para as questões implicadas no texto. Assim se relança 
o diálogo do presente com o passado. 
                                                          
46 ibidem: 251. 
Segundo Capítulo 
Parte I: Problemas da autobiografia 
“I fear that it is all too typical - indeed it seems inevitable - that the 
subject of autobiography produces more questions than answers, 
more doubts by far (even of its existence) than certainties.” 
James Olney, Autobiography: Essays theoretical and Critical 
Apesar de ter sido por muito tempo votada ao abandono, considerada “continente escuro da 
literatura” 47, a autobiografia conseguiu, nos últimos trinta anos, despertar o interesse dos 
estudiosos. É, pois, importante termos em conta a variabilidade no valor literário de um 
género, o que se torna mais evidente no caso da autobiografia, que embora só recentemente 
tenha entrado no domínio da literatura como género classificado já existia como prática 
corrente. Tivemos ocasião de ver como os críticos do século passado, a propósito de Histoire 
de ma vie, não incluíam este tipo de texto no cânone tradicional conferindo-lhe um lugar 
marginal. Os críticos de oitocentos encaravam a autobiografia com reserva porque, na sua 
perspectiva hierarquizada da literatura, aquele género apresentava-se-lhes como híbrido, 
confuso, desregrado; entretanto, o próprio conceito de literatura se modificou 
reconhecendo-se, hoje, uma indefinição nas fronteiras do literário. 
O desenvolvimento dos estudos em torno do campo da autobiografia tem sido tal que quase se 
caiu no extremo oposto tornando-se um tópico da “moda”, como refere Spengemann. O 
panorama crítico actual caracteriza-se pela proliferação de literatura crítica sobre 
autobiografia traduzindo-se na publicação de livros, jornais e revistas, na organização de 
colóquios, cursos, debates que J. Olney, perante tão vasta bibliografia, exclamava, já nos anos 
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oitenta: “(...) and recently it has seemed to me that hardly a day has gone by that an essay treating of 
the subject has not come across my desk” 48. Em The Forms of Autobiography: Episodes in the 
History of a Literary Genre (1980), William Spengemann explica que, se escrevesse a 
introdução do seu livro cinco anos antes, poderia começar, como era hábito entre os críticos 
da autobiografia, por lamentar a negligência desta forma de literatura. Mas nos anos oitenta, a 
situação mudara de tal maneira que se via obrigado a justificar a escolha desse tema: “Now 
that the genre has become critically respectable, not to say fashionable, however prefaces like this one 
are obliged to open on a softer note, with some acknowledgement of the great deal that has already 
been said on the subject, as well as some justification for adding yet another handfull of pages to the 
steadily mounting pile” (p.xi). É, pois, evidente que a autobiografia se moveu das margens dos 
estudos literários para passar a ocupar um lugar central. 
Embora o nosso interesse não seja exclusivamente histórico, não podemos deixar de traçar 
uma resenha de algumas etapas do percurso da teoria e da crítica literárias. Como pudemos 
ver no capítulo anterior, a história mais antiga da crítica autobiográfica caracterizou-se pela 
concentração no primeiro elemento do termo, que não era considerado problemático, como 
explica Olney: “In the other words, the autos was taken to be perfectly neutral” 49. Uma 
consequência desta postura era o julgamento moral da própria pessoa do autor. Não podemos 
esquecer que a crítica deste século prolongou, durante algum tempo, a do século anterior 
continuando a emitir julgamentos morais sobre os autores. É a partir dos anos 30, com a 
publicação de um vasto número de autobiografias, que se dá um reavivar de interesse na 
análise crítica destes textos. 
Nos anos 50 e 60, os críticos da autobiografia concentraram as suas atenções na questão da 
legitimidade. Interessava sobretudo reconhecer a autobiografia como género literário genuíno 
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distinguindo-a nomeadamente da biografia, formas tratadas em conjunto até então. O 
principal objectivo era chamar a atenção para a existência de um género possuidor de uma 
tradição à qual corresponderia um vasto espólio literário ainda por estudar e divulgar. 
A década de 70 vê prolongar-se a luta pelo reconhecimento do género ao mesmo tempo que 
os críticos se começam a debruçar sobre o problema da sua definição. A autobiografia começa 
a ser tratada como problema teórico merecedor de uma análise sistemática e os pontos de 
vista tornam-se diversificados. Convém lembrar que, para a crítica, o acto de instituir a 
autobiografia enquanto género literário engendra a justificação necessária para o seu próprio 
discurso, ou seja legitima a sua existência. 
Nos anos 80 assistimos, por um lado à desconstrução de perspectivas tradicionais acerca da 
autobiografia - é o caso de “Autobiography As De-Facement”, de Paul de Man - por outro à 
manutenção de alguns dos estereótipos da crítica autobiográfica. A colectânea de Olney, 
Autobiography: Essays Theoretical and Critical (1980), reúne ensaios representativos de 
algumas tendências desta área de estudos. 
Passando em revista textos críticos que reflectem sobre a literatura autobiográfica, 
procederemos a um levantamento de problemas teóricos que nos ajudem a esclarecer o 
projecto autobiográfico de Sand. 
Um primeiro grupo de problemas acompanha o tópico da definição, questão sempre 
complexa desde que se trate de literatura e que tem levantado aos seus apologistas várias 
dificuldades, como veremos. James Olney expôs resumida mas explicitamente a situação da 
autobiografia: “This is one of the paradoxes of the subject: everyone knows what autobiography is, 
but no two observers, no matter how assured they may be, are in agreement” 50. 
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A existência de um género literário é geralmente associada à existência de um certo número 
de textos que contêm idênticos traços formais e/ou temáticos. É neste pressuposto que se 
baseia a discussão que percorreu os estudos autobiográficos desde que Philippe Lejeune 
publicou a sua definição de autobiografia em L’Autobiographie en France (1971) 
reformulada mais tarde em Le Pacte Autobiographique (1975) e em Moi Aussi (1986). Este 
tipo de procedimento acaba por se tornar limitado uma vez que assenta num erro 
metodológico: encontrar a essência do género. Uma caracterização exclusiva da autobiografia 
revela-se tão utópica como encontrar a “literariedade” que os Formalistas tanto procuraram a 
fim de conferir um estatuto científico à literatura. A dificuldade de uma definição genérica e 
abstracta levanta embaraços já que a literatura se define mais pela indefinição do que por uma 
delimitação de fronteiras. A limitação do ponto de partida - descobrir procedimentos 
específicos da autobiografia - conduz à impossibilidade da sua concretização. 
O acto de definir acarreta consequências que nunca é demais recordar: por um lado, a 
insatisfação que nasce do facto de se reconhecer, como faz Lejeune, que uma definição se 
torna, mais cedo ou mais tarde, limitada e restritiva; por outro, uma definição corre o risco de 
revestir um carácter normativo adquirindo um estatuto de autoridade. Muitos encaram-na 
como “fórmula mágica” mas falsa porque, como verificou o crítico, “bloqueia a reflexão em 
vez de a estimular”. Outros, porém, experimentam o desejo de a “provocar” ou recusar 
suscitando comparações na intenção de provar a sua incompletude e/ou inadequação. Este 
aspecto parece-nos importante na medida em que a teorização levada a cabo por Lejeune tem 
servido, como veremos, de base de trabalho e ponto de partida do debate teórico entre vários 
críticos, como Elizabeth Bruss, Beaujour, Georges Gusdorf e Paul de Man entre outros. Daí 
que Lejeune conclua que “réussir à donner une formule claire et totale de l'autobiographie, ce serait 
en réalité échouer” 51. Um exemplo de insuficiência da primeira definição proposta por Lejeune 
é o facto de excluir textos poéticos. Como ele próprio aponta em “Le Pacte 
Autobiographique” (bis) (1983), tal definição não cobria todas as situações uma vez que, 
apesar de serem em maior número as autobiografias em prosa, também existem autobiografias 
em verso que não podem ser excluídas. A procura de definição para a autobiografia levou a 
situações caricatas: em American Life in Autobiography, a descriptive guide (1956), Richard 
G. Lillard elabora uma arte do género apontando listas das qualidades a respeitar e dos 
defeitos a evitar na criação de um texto autobiográfico. A proliferação de definições foi tal 
que levou Mary Sue Carlock a pedir em “Humpty Dumpty and the Autobiography” (1970) 
aos estudiosos que se decidissem de uma vez por todas para que houvesse um ponto de 
referência que criasse uma certa unanimidade e ao mesmo tempo conferisse alguma segurança 
ao leitor. 
Estabelecer a priori as características de uma autobiografia é uma convenção que se torna 
difícil de sustentar. Na década de setenta, Jean Starobinski estabelecia em “Le Style de 
l’Autobiographie”, artigo publicado no número 3 da então recém-nascida Poétique (1970), as 
condições gerais da escrita autobiográfica: identidade do narrador e do herói da 
acção - condição que se torna, por si só, insuficiente para distinguir uma autobiografia de uma 
ficção autobiográfica. Como classificar textos como Autobiographie de Mon Père, de Pierre 
Pachet (Belin, 1987) ou Autobiographie d’un Autre, de François Bott (Flammarion, 1988) ou 
ainda Everybody’s Autobiography, de Gertrude Stein? Estamos perante títulos que perturbam 
uma definição de género quanto à coincidência entre autor, narrador e personagem. A 
abordagem de Starobinski toma em linha de conta preocupações de ordem estilística pondo 
em relevo a contribuição dos estudos estilísticos para a descoberta da individualidade do 
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escritor que conta a sua vida. O crítico não consegue, porém, evitar uma certa “suspeita” em 
relação à forma autobiográfica: “Trop beau pour être vrai devient le principe d’une défiance 
systématique” (p.258). Se definirmos autobiografia como uma escrita de um eu sobre si 
próprio, pode-se contrapor o argumento: qual é o texto que, de certa forma, não fala do seu 
autor? Daí que Gusdorf aponte o carácter autobiográfico de toda a criação literária: “Toutes les 
écritures ont un caractère autobiographique, à un degré plus ou moins élevé” 52. 
Conforme aponta James Olney, a autobiografia parece ser um género em que a liberdade de 
criação está bem patente: “(...) there are no rules or formal requirements binding the prospective 
autobiographer - no restraints, no necessary models, no obligatory observances gradually shaped out 
of a long developing tradition and imposed by that tradition on the individual talent who would 
translate a life into writing” 53. Como é que de uma prática tão desregrada, tão anárquica se 
podem extrair “normas”, procedimento típico de um tratamento genológico? Se não existem 
quaisquer regras que conduzam ou limitem o criador de uma autobiografia, também não 
existem para o leitor: “One never knows where or how to take hold of autobiography: there are 
simply no general rules available to the critic” 54. Daí que, por vezes, sustentar a opinião de que 
determinada obra é uma autobiografia seja simplesmente um “acto de fé”, argumenta Olney. 
Como demonstra o exemplo de Lejeune, as definições genéricas propostas pelos teóricos 
vão-se invalidando sucessivamente até se perfilar a hipótese da inexistência de um género 
literário especificamente autobiográfico, conforme propõe Paul de Man adoptando uma 
perspectiva radicalmente diferente. Enquanto autores como Lejeune pretendem construir uma 
teoria da autobiografia através da codificação de um conjunto de regras e normas, 
previamente estabelecidas ou derivadas da análise de textos seleccionados para o efeito, o 
ensaio de Paul de Man “Autobiography As De-Facement” é uma discussão concisa mas 
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arguta acerca da inutilidade de tentar definir a autobiografia bem como de procurar decidir 
quais serão as obras que cabem ou não dentro dessa (im)possível definição. De Man não 
prevê, assim, qualquer possibilidade teórica de colocar a escrita autobiográfica ao nível dos 
géneros tradicionais: “Autobiography, then, is not a genre or a mode, but a figure of reading or of 
understanding that occurs, to some degree, in all texts. (...) But as just as we seem to assert all texts are 
autobiographical, we should say that, by the same token, none of them is or can be” 55. Qualquer 
tentativa para definir a autobiografia como género cairá inevitavelmente num extremo: ou 
possuirá limites extremamente reduzidos ou tão largos que perderão o sentido: “Empirically as 
well as theoretically, autobiography lends itself poorly to generic definition; each specific instance 
seems to be an exception to the norm; the works themselves always seem to shade off into neighboring 
or even incompatible genres and, perhaps most revealing of all, generic discussions (...)” (p.68). A 
(im)possibilidade ou mesmo o interesse de uma definição de autobiografia constitui, como 
vemos, um dos pontos polémicos do debate teórico - daí a variedade de critérios e a 
disparidade de posturas. 
Uma das facetas que tem caracterizado o labor crítico na definição e classificação da 
autobiografia tem sido a oposição com outros géneros afins. Lejeune distingue claramente a 
autobiografia das memórias: “C'est donc par des séries d'oppositions entre les différents textes (...) 
que j'ai essayé de définir l'autobiographie” (1973: 138). Ora, essa distinção não seria tão clara 
entre escritores de épocas anteriores, nomeadamente dentro dos limites temporais que 
Lejeune fixou (séculos XVIII, XIX e princípios do século XX). Como teremos oportunidade 
de verificar, em Histoire de ma vie Sand não procede a uma distinção rigorosa designando o 
seu texto quer como autobiografia quer como memórias. Apesar de chegar a conclusões 
diferentes, Elizabeth Bruss em “L’Autobiographie considérée comme acte littéraire” 
(Poétique 17, 1974) parte da mesma premissa que Lejeune: um género define-se por oposição 
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a outros géneros. Para se afirmar enquanto género, a autobiografia foi condicionada pela 
emergência e desaparecimento de outros tipos de discurso no interior do sistema literário. 
Segundo Bruss, as relações dentro do sistema não podem ser definidas em termos de “ganho” 
ou “perda” mas de “troca” e “empréstimo”: assim, a autobiografia apropriou-se de algumas 
funções que pertenciam ao género epistolar (como a intimidade e a espontaneidade) ou ao 
apologético; mas existiu também uma permuta com o romance “realista”, que passou a 
incorporar heróis-narradores na primeira pessoa. Por isso, este traço deixou de ser distintivo 
dos dois géneros. É esta dimensão que a teoria de Lejeune não contempla - daí a dificuldade 
em distinguir autobiografia de ficção; daí a “tábua de salvação” que representa o nome 
enquanto elemento diferenciador. 
Em artigos posteriores, “Eye for I: Making and Unmaking Autobiography in Film” (1980) e 
“L’autobiographie au cinéma” (Poétique 56, 1983), Bruss reflecte acerca da relação entre 
autobiografia e novas práticas significantes como o cinema, abrindo novas perspectivas no 
estudo desta área. Este novo meio veio transformar, subverter a autobiografia clássica e, ao 
mesmo tempo, alterar a organização da experiência que uma autobiografia pressupõe. Na 
perspectiva de Bruss, não há equivalente cinemático para a autobiografia, o que ditará o fim 
deste tipo de literatura: “there is no real cinematic equivalent for autobiography, then the 
autobiographical act as we have known it for the past four hundred years could indeed become more 
and more recondite, and eventually extinct” 56. Pela explicitação dada, cremos que haverá 
efectivamente alguma dificuldade, devido às diferenças de natureza técnica, formal, estética 
ou outra, em transpor processos literários da autobiografia para o cinema. Pensamos, contudo, 
que o vaticínio algo pessimista de Bruss parte de uma lógica de causa-efeito demasiado 
redutora: as novas técnicas estão a ganhar cada vez mais lugar na nossa sociedade; como 
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nelas não há equivalente para a autobiografia, esta tenderá a desaparecer. Não poderá 
acontecer o inverso? Ou seja, numa época que se caracteriza por constantes e profundas 
alterações sociais, proliferem as autobiografias querendo, os indivíduos, deste modo, 
assegurar a sua identidade e afirmar a sua presença no mundo? Como lembra Gusdorf na sua 
mais recente obra “La vogue des biographies et des autobiographies est un des aspects 
caractéristiques du marché du livre à l’heure actuelle; la production et la consommation de ce genre de 
textes représentent des signes des temps dont il faut bien tenir compte. Réaction de défense, peut-être, 
de l’individualité menacée, et qui refuse de se laisser absorber dans le mouvement des intelligibilités 
de masse” 57. A escrita autobiográfica pode, assim, ser encarada como “uma forma de salvação 
individual num mundo que começa a descrer de sucessivos modelos ideológicos de salvação 
colectiva” 58. 
Mas se a relação da autobiografia com outros géneros da literatura íntima parece não levantar 
grandes problemas - nomeadamente com o diário cuja estrutura descontínua e fragmentária o 
diferencia facilmente - o mesmo não acontece com o auto-retrato, afigurando-se mais 
problemática, pelo menos para um autor como Beaujour. O estudo “Autobiographie et 
autoportrait” que Beaujour publica em Poétique 32 (1977) e que retoma em Miroirs d’Encre 
(1980) constitui um violento ataque às perspectivas de Lejeune. Beaujour propõe-se (tendo 
como ponto de referência trabalhos de Lejeune, nomeadamente Lire Leiris) reabilitar o 
auto-retrato, género tido como menor devido à “canonização” da autobiografia. Canonização 
que, através de trabalhos como os de Lejeune, deixa entrever a consagração de uma certa 
corrente teórica, da “psicanálise francesa”, com a qual Beaujour não se identifica. 
Beaujour pretende pôr em causa a “etiqueta” de autobiografia que Lejeune “cola” à obra de 
Leiris. Para Beaujour, Lejeune errou na classificação porque inclui a obra de Leiris numa 
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sucessão de textos, como Confissões de Rousseau, quando se deveria filiar numa outra ordem 
de textos, como Rêveries, que apresentam uma estrutura diferente para as quais a classificação 
de “autobiografia” se revela insuficiente. Prova disso é o facto de Lejeune excluir dos seus 
estudos um texto que Beaujour considera fundamental: Essais de Montaigne. Beaujour aflora 
a teoria da influência, que Harold Bloom desenvolve em The Anxiety of Influence (1973), ao 
defender que todo o auto-retratista terá que ultrapassar o texto de Montaigne, o qual será, 
neste caso, o “pai” a abater. 
Beaujour parte precisamente desta questão: será que textos tidos como autobiográficos 
constituirão verdadeiras autobiografias ou auto-retratos? Para Beaujour, a autobiografia 
revela-se, em suma, um género “litigioso”. O crítico prefere a designação de “auto-retrato” 
reconhecendo, no entanto, a sua “imperfeição” uma vez que pode ser conotado com termos 
como “mimesis” ou “reprodução”. Beaujour está consciente de que o seu trabalho representa 
um ponto de partida num campo de estudo que, comparado com a autobiografia, ainda se 
revela incipiente. O autor confere ao auto-retrato o estatuto de género mas escreve o termo 
entre aspas sublinhando, assim, o carácter “marginal” uma vez que ainda não se conseguiu 
“libertar” da sombra de um género forte e instituído como a autobiografia, sendo, por isso, 
constantemente definido em relação àquela. 
Beaujour vai cotejando, ao longo do artigo e fazendo jus ao título, os dois géneros (rivais?). 
Cotejo que se pode resumir num modo de produção, num regime de escrita e de recepção 
muito diferentes já que este género não encerra, no seu entender, qualquer horizonte de 
expectativa porque não obedece a nenhum modelo: “chaque autoportrait est produit comme s’il 
était unique dans son genre” 59. O crítico não deixa, porém, de apontar um público concreto para 
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este tipo de escrita: o de outros escritores que também pretendem elaborar o seu auto-retrato. 
Afinal, pelo menos para esses leitores, existe um horizonte de expectativas. Beaujour vai 
tecendo distinções perspicazes embora o mesmo não aconteça quando adopta o critério de 
escrita “individualista”, porque sem códigos, sem regras, para definir o auto-retrato. Ora este 
critério deixa de ser válido quando se pretende distinguir o auto-retrato da autobiografia. O 
crítico pretende demarcar dois tipos de discurso que considera radicalmente diferentes, 
empresa em que, no nosso entender, nem sempre é bem sucedido. No auto-retrato, defende 
ele, estamos perante uma escrita “solipsista que não modeliza a condição humana em geral” 
(p.448) mas de um sujeito, do escritor. Não será a autobiografia, também ela, neste sentido, 
uma escrita “solipsista”? Até que ponto se poderá destrinçar perfeitamente um tipo de 
discurso do outro? Grande parte das autobiografias não conterá auto-retratos? Não será, 
afinal, a noção de “autobiografia” tão vasta que inclua a de “auto-retrato”? 
Beaujour encara a retórica como lugar de trabalho específico sobre a própria significância. 
Ignorar esta “margem” onde “se pensa o ser da linguagem” seria, na sua opinião, simplificar a 
história da cultura ocidental. Assim, o auto-retrato é um tipo de discurso que “põe a nu, ou 
dramatiza deliberadamente”, os procedimentos que o engendram. Por isso, Beaujour acusa de 
“insuficientes, fragmentárias e míopes” (p.446) todas as teorizações que não contemplem esta 
matriz retórica dos textos. O autor expande o papel da retórica considerando-a fonte dos 
“discursos modernos sobre o homem”. Daí que critique Lejeune por passar ao lado da 
dimensão retórica, também presente no texto autobiográfico: “Cette méconnaissance est la 
source des hésitations et des contradictions de Lejeune quant à l’essence de l’autobiographie” (p.458). 
Reconhece-se, porém, que o auto-retrato não é um género facilmente abordável para quem 
procure “ler-se aí”, devido à sua matriz retórica e às suas estruturas dialécticas. Pensamos 
que, mais do que uma “querela terminológica” com Lejeune, estamos perante duas 
concepções diferentes do acto autobiográfico porque partem de premissas distintas: Lejeune 
privilegia, na análise da obra de Leiris bem como de outros textos autobiográficos, a 
dominante narrativa; Beaujour considera esse critério “inflexível” e distingue o discurso 
autobiográfico do auto-retratista através da dimensão retórica. Concluímos, pois, que uma 
definição de autobiografia que se baseia na oposição com géneros afins não se revela 
satisfatória. 
Em “L’autobiographie considérée comme acte littéraire”, Elizabeth Bruss convoca Lejeune 
para criticar algumas das suas posições e defender uma perspectiva bastante diferente acerca 
da autobiografia. É interessante verificar como artigos tão próximos no tempo apresentam 
posturas distintas em relação ao mesmo campo de estudo. O título do artigo, ao considerar 
explicitamente a autobiografia como “acto literário”, deixa prever as consequências dessa 
“etiquetagem” e evidencia, desde logo, a postura teórica da autora apontando uma dimensão 
que Lejeune não privilegia. A autora analisa detidamente a noção de “sistema”, que, aliada à 
dimensão histórica, constituirá a ideia crucial da sua perspectiva. Bruss começa precisamente 
por considerar necessário que uma definição não se limite apenas a impor “restrições” ou 
“constrangimentos” ao autor e ao leitor. É essencial que ela explique o modo como um género 
existe e se transforma. Ao valorizar a perspectiva histórica, Bruss critica Lejeune por não ter 
em conta, por exemplo, que um leitor do século XX lerá um texto autobiográfico do século 
anterior de modo completamente diferente do primeiro público da obra. As condições que 
envolvem um eventual “pacto” entre autor e leitor mudam inevitavelmente. Bruss alerta ainda 
para o perigo de se cair em generalizações quando se trata desta área de estudo. É o que 
acontece quando se afirma, como faz Lejeune, que o autor autobiográfico pretende recordar a 
sua própria vida. Ora, é fácil refutar convicções desta natureza. Ao apontar o exemplo de 
Santo Agostinho, Bruss lembra que numa autobiografia podem existir passagens que não se 
limitam à rememoração pessoal. 
Bruss defende uma noção “sistemática” do género literário tendo em conta todas as 
implicações desta ideia, isto é um “sistema” corresponderá a um todo que, ao longo da sua 
história, vai estando sujeito a transformações uma vez que a mudança de uma das partes 
implica alterações no todo. Bruss evita empregar o termo “evolução” fugindo às implicações 
que este pode encerrar. O vocabulário empregue e os autores citados (Tynianov, Todorov) 
denunciam uma filiação teórica e revelam a importância que os formalistas russos (ainda) 
detinham no panorama crítico da época. Para Elizabeth Bruss, os critérios mais importantes 
na definição de um género não poderão ser o estilo ou composição mas a “força” ou “valor” 
que esse tipo de texto tem para os leitores. Por isso, “essayer de définir un genre selon des critères 
de composition ou de style est donc d’emblée voué à l’échec” 60. 
A noção de “acto literário” tem raízes na teoria dos actos ilocutórios defendida por Austin, 
Strawson e Searle em finais da década de sessenta; Bruss adapta esta teoria ao campo da 
literatura visto que existe, no seu entender, uma analogia entre discurso “ordinário” e discurso 
“literário”. Distancia-se, assim, da perspectiva cientificista dos formalistas russos que 
encaravam a linguagem literária como “peculiar” contendo determinadas especificidades - a 
“literariedade” - que a distinguiam da linguagem comum, utilizada no quotidiano. Para Bruss, 
a própria literatura pode ser encarada como um “tipo ilocutório” mas “hors-catégorie, une 
situation langagière spécifique” (p.16). Com a breve exposição da teoria de Searle, parece-nos 
que Bruss simplifica uma noção de literatura que se revela problemática. A autora adopta uma 
posição mais conciliatória quando afirma que os actos literários são, ao mesmo tempo, 
diferentes e parecidos com os actos não-literários (p.16). Na sequência da sua aplicação ao 
domínio literário, espera-se que um género se defina de acordo com esses itens. Bruss 
                                                          
60 Elizabeth W. Bruss, 1974, “L’autobiographie considérée comme acte littéraire”, Poétique - Revue de Théorie 
et d’Analyse Littéraires, nº 17, Paris: 16. 
reconhece, no entanto, que os sete pontos de Searle “estão longe de esgotar todas as dimensões 
antropologicamente possíveis ou imagináveis” (p.26). 
A ideia mais importante a reter desta adaptação da teoria dos actos ilocutórios é que, à 
semelhança dos actos ilocutórios linguísticos, os actos ilocutórios literários são o reflexo de 
“situations langagières reconnaissables, qui sont devenues institutionalisées pour telle ou telle 
communauté” (p.17). Começa-se a esboçar a importância da noção de “comunidade”, tão cara 
a autores como S. Fish, quando se fala de Literatura, com tudo o que ela contém de 
indeterminação (é uma abstracção ou uma soma indiscriminada de componentes muito 
diversas?). Qualquer acto ilocutório implica determinados contextos, condições e intenções 
aos quais é associado por convenção social e/ou literária. Assim, a associação entre 
características textuais e identidade genérica não é natural mas convencional. Para Bruss, a 
literatura será, pois, um conjunto de regras instituídas. Só em função dessas regras é que as 
características de um texto “terão valor” de sinais de uma determinada “função genérica”. A 
conclusão de Elizabeth Bruss distancia-se da(s) de Lejeune: “L’autobiographie ne présente 
aucune caractéristique, et même n’existe pas, en dehors des institutions sociales et littéraires qui la 
créent et la soutiennent” (p.18). As distinções que estabelecemos são produtos culturais, não 
são, afinal, inerentes à obra como Lejeune (parece) acredita(r). Não se pode dizer, a priori, 
quais as características que um texto deve apresentar: por um lado, é como se a definição 
pré-existisse ao próprio género e, por outro, não se consegue, tendo em conta a natureza 
variável dos géneros, reconhecer as mutações que um deles possa sofrer. 
Elizabeth Bruss alerta para o facto de, à medida que um género se torna familiar ao público, o 
autor ter cada vez menos necessidade de incluir certos signos para ter a certeza de que o seu 
texto será lido com a força ilocutória que lhe convém. Na história literária de um género 
caminha-se de uma maior para menor integração da função genérica, ou seja, um autor não 
precisará de indicar claramente que se trata de uma autobiografia para ser recebida como tal. 
Em consequência, Bruss não confere, como Lejeune, tanto peso aos “limiares” do texto (ou 
paratexto na terminologia de Genette), valorizando o conteúdo de cada obra. Referimos já a 
natureza variável dos géneros. Bruss aponta mudanças quer a um nível mais específico (de 
características textuais) quer a um nível mais geral (no valor artístico-literário de um género 
ou na natureza ilocutória da função genérica). Bruss atribui diferentes funções a um texto 
autobiográfico, inclusivé a de “divertir” o autor e o público. Reconhece, deste modo, uma 
dimensão que Lejeune nunca consideraria pois este parte do princípio de que uma 
autobiografia se engendra com toda a seriedade de uma confissão. 
A autora opta pelo conceito de “acto autobiográfico” que se revela, a nosso ver, mais 
abrangente do que “autobiografia”. Bruss procura delinear alguns traços funcionais distintivos 
(que ela reconhece serem poucos) ou “regras” a ter em conta numa eventual definição do acto 
autobiográfico. Embora se negue a fornecer uma “fórmula mágica” como a que Lejeune 
tentou elaborar, e admita naturalmente a sua transgressão pelo autobiógrafo (são “regras” 
precisamente porque a sua transgressão implica consequências) não deixa, contudo, de 
observar que a força ilocutória de um texto só se cria quando um autor pretende ter respeitado 
essas normas. “Regras” que, apesar de tudo, apresentam algumas semelhanças com as 
condições que Lejeune estabelece para a existência de uma autobiografia. Bruss reconhece 
que são “condições gerais” do acto autobiográfico estando longe de as especificar em 
pormenor. Regras adicionais só poderão ser formuladas no interior de contextos literários 
restritos. 
Outra questão com que os teóricos têm sido confrontados tem sido a da génese da 
autobiografia. Situando o seu aparecimento no século XVIII devido a um conjunto de factores 
sociais e culturais, Lejeune alerta, em L’Autobiographie en France (1971), para o perigo da 
“ilusão retrospectiva” que parece “atacar” Georg Misch quando consagra sete volumes da sua 
Geschichte der Autobiographie (1907) à autobiografia na Antiguidade e na Idade Média. 
Estamos, pois, perante duas concepções distintas que dependem, no nosso entender, das 
prioridades do investigador. Se o estudioso insistir, como faz Lejeune, na importância do 
próprio termo, que inscrito na capa de um livro constitui, juntamente com outros elementos 
como o nome do autor, um indicador de leitura crucial para o “pacto autobiográfico”, então a 
autobiografia surgirá apenas no fim do século XVIII pois é nesse momento histórico que 
nasce o vocábulo, vulgarizando-se nas línguas europeias a partir de 1800 61; se o estudioso 
valorizar, porém, uma tradição de escrita que traduz a vivência de um sujeito, então as suas 
raízes podem mergulhar tão longe quanto se queira e faz todo o sentido traçar uma história 
monumental da escrita autobiográfica como a de Misch. 
Em “Conditions et Limites de l’autobiographie” (1956), ensaio fundador onde se reflecte 
sobre a problemática autobiográfica em pontos ainda hoje considerados fundamentais, 
Gusdorf limita no tempo mas também no espaço o fenómeno da autobiografia: o interesse 
pelo eu é peculiar à civilização ocidental baseando-se em “certas pressuposições metafísicas” 
que marcam a diferença entre a mundividência das antigas civilizações e a organização 
histórica linear das modernas. Béatrice Didier, num livro consagrado à escrita diarística, 
lembra que o período romântico proporcionou uma transformação radical da noção de pessoa. 
Nas vésperas do romantismo, a população na Europa aumentara consideravelmente ao mesmo 
tempo que foram proclamados os Direitos do Homem. Circunstâncias que levaram a uma 
“explosão” de eus, reconhecidos como iguais. Tudo isto cria no indivíduo a necessidade de se 
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afirmar como diferente; daqui ao individualismo narcísico dos jovens escritores românticos é 
um passo 62. 
Adoptando uma perspectiva próxima da de Misch, isto é valorizando toda uma tradição de 
escrita que traduz a vivência de um sujeito, William Spengemann traça, em The Forms of 
Autobiography: Episodes in the History of a Literary Genre (1980), a “evolução” da forma 
autobiográfica desde as suas origens históricas (“clássicos”) até ao último estádio (era 
moderna) que espelhará o parentesco com modos ficcionais e poéticos, onde cada autor 
inventa um eu no processo de escrita. Spengemann pretende demonstrar que a autobiografia 
se “moveu” do modo meramente “histórico” para o “filosófico” e, finalmente, para o 
“poético” ou fictício e que “as permutas formais” constituirão, afinal, a autobiografia. O 
crítico parte do princípio que as “fronteiras do género” se foram alargando até incluir todas as 
formas de escrita. O projecto de Spengemann sofre, a nosso ver, de alguns problemas, 
nomeadamente o facto de assentar na problemática noção de “evolução”, que o autor procura 
relativizar desde o início; por isso, declara na introdução: “Some of my readers may also feel that 
the evolution I am proposing does not really evolve, since the “earliest” forms, historical and 
philosophical autobiography, are still being written, while poetic autobiography, the “latest” stage of 
development, is present in Augustine’s Confessions, at the very beginning of the movement” (p.xv). 
Apesar dos argumentos, as suas divisões revelam-se demasiado categóricas, por isso Santo 
Agostinho permanece como “uma pedra no sapato” - daí que o considere como “verdadeira 
anomalia” (p.xv) no seu projecto. Autores como Paul Jay em Being in the Text: 
Self-Representation from Wordsworth to Roland Barthes (1984) criticam a proposta de 
Spengemann por partir de uma “definição demasiado genérica” (p.17) criando um género que 
inclui textos extremamente díspares. Apesar de cair em algumas armadilhas, Spengemann 
recusa-se a avançar uma definição de autobiografia que vá engrossar o já vasto leque de 
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explicações. Pelo contrário, o teórico levanta uma série de objecções às habituais definições: 
revelam-se estipulativas e restritivas, utilitárias só funcionando em função de um determinado 
corpus, apresentam um carácter estático visto que o género como todo é redefinido cada vez 
que alguém escreve uma autobiografia de uma nova maneira. 
Em “Le pacte autobiographique” de 1973, Philippe Lejeune elege o nome como elemento 
essencial no reconhecimento de uma autobiografia uma vez que estabelece a identidade entre 
autor, narrador e protagonista: “c'est donc par rapport au nom propre que l'on doit situer les 
problèmes de l'autobiographie” (p.144). Para isso, baseia-se na ideia de que o nome é um sinal 
distintivo da identidade. O nome próprio projecta a continuidade entre o ser e a linguagem. 
Lejeune chega mesmo a criticar Benveniste por “(...) oublier que cet indicatif distinctif existe, 
c'est la catégorie lexicale des noms propres (ceux des noms propres qui désignent des personnes): il y 
a presque autant de noms propres que d'individus” (pp.143/144). Lejeune não tem em conta ou 
esquece-se de explicar o que acontece quando existem nomes próprios iguais. Nesse caso, as 
pessoas deixam de ter identidade? Lejeune virá a reconhecer ter atribuído demasiada 
importância a uma categoria que não é suficiente enquanto elemento definidor - basta 
recordar obras onde se joga intencionalmente com o(s) nome(s) e consequentemente com a 
identidade. A pretendida identidade entre narrador e personagem não é absoluta uma vez que 
a maioria das autobiografias ilustra uma ruptura entre o “homem antigo” que executa as 
acções objecto da narração e o “homem novo” que as narra em acto de confissão contrita após 
uma mudança ou conversão. Há uma distância tão grande que o narrador actual não se 
reconhece nessa personagem. 
Lejeune fia-se (cegamente) nos indícios presentes na obra esquecendo um princípio teórico 
essencial: não descurar os elementos in absentia. O que um texto não diz explicitamente pode 
ser tão ou mais importante do que o que claramente refere. Repare-se, por exemplo, no que 
acontece quando, a propósito das “cases aveugles” do seu quadro classificativo, diz que se o 
herói de um romance tiver o nome do autor é um “erro”. Para o autor de “Le Pacte 
Autobiographique”, um autor não pode ter “intenções sérias” com estes jogos “pirandélicos 
de ambiguidade” (p.152). Podemos perguntar: desde quando é que a literatura se resume a 
“intenções sérias”? Lejeune centra-se na premissa de que o texto autobiográfico é referencial, 
isto é remete para uma pessoa civil perfeitamente identificada. O pronome eu possui uma tal 
força de evidência referencial, como reconhece Lejeune, que tende a dissimular toda a 
problemática subjacente a esta pessoa gramatical. O seu conceito de autobiografia constrói-se, 
pois, a partir de algo exterior e anterior ao texto e não propriamente do seu conteúdo. É 
interessante comparar a sua posição com a de Eugene Vance que, na mesma época, num 
artigo intitulado “Le moi comme langage: Saint Augustin et l'autobiographie”, defendia já 
uma postura diferente: “L'acte autobiographique ne se définira ni en terms d'un sujet qui se 
«couche» sur papier ou sur parchemin avec sincérité, ni en termes d'un persona qui appartient au 
domaine du langage, mais doit plutôt apparaître comme une dialectique entre les deux” 63. Mais 
tarde, em “Le pacte autobiographique” (bis), Lejeune reconhece que considerou a literatura 
autobiográfica apenas na sua dimensão referencial esquecendo a sua dimensão literária “où 
l'écriture ne prétend plus à la transparence” (p.422). Em Je est un autre, Lejeune centra-se na 
problemática da primeira pessoa adoptando uma outra perspectiva ao procurar “défaire la 
cohérence et l’unité apparentes des «je» autobiographiques les plus divers” 64. O crítico recorre à 
fórmula rimbaudiana que descobre um pluralismo no ser a fim de “porter le soupçon au coeur 
même de l’énonciation autobiographique, là où la première personne se veut pleine et légitime” 65. 
A questão do nome a que Lejeune confere grande atenção e que se revela, para outros críticos, 
de somenos importância prende-se com o problema da ficcionalidade. Na sua primeira versão 
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de “Le Pacte Autobiographique”, Lejeune rectifica uma asserção publicada em 
Autobiographie en France, reconhecendo ser impossível distinguir a autobiografia de um 
romance autobiográfico (pp.146/147), mas não vai muito longe limitando-se a incluir a página 
do título (limiar do texto) como “critério textual geral” porque contém o nome do autor que 
permite proceder à comparação com o protagonista. O problema de Lejeune pode colocar-se 
do seguinte modo: quando textos de ficção procuram imitar a escrita autobiográfica e 
contradizer o “pacto referencial” jogando com técnicas romanescas, como determinar o real 
do imaginário? As margens tornam-se demasiado fluidas. Em 1977, Serge Doubrovsky 
publica o romance Fils (Éditions. Galilée, Paris) como provocação à “case aveugle” do 
primeiro esquema de Lejeune que não considerava precisamente a hipótese de uma 
“autoficção”. Estudos posteriores, como o de Pascal Ifri “Focalisation et récits 
autobiographiques - L'exemple de Gide” (Poétique 72, 1987), procuram demonstrar ao nível 
da análise interna e não se atendendo apenas aos “limiares do texto” que é possível apontar 
diferenças. Ifri procede a uma análise comparativa da autobiografia de Gide, Si le grain ne 
meurt, e de uma obra fictícia conduzida na primeira pessoa, L'immoraliste. 
Lejeune reconhecerá mais tarde ter concedido ao preâmbulo “honras de microgénero” que se 
revelaram decepcionantes visto existirem vários textos onde não está presente esse “contrato 
único e explícito”, ou, podemos acrescentar, outros haverá em que não é fiável ou poderá 
mesmo ser apresentado, por exemplo, na conclusão. No seu estudo mais recente, Moi Aussi, 
Lejeune revê a teorização anteriormente proposta continuando a conferir grande atenção a 
estes problemas no capítulo “Autobiographie, Roman et Nom Propre”. O crítico introduz um 
novo elemento na discussão ao defender que “le «contrat de lecture» d’un livre, c’est-à-dire son 
mode d’emploi, ne dépend pas seulement des indications portées sur le livre même, mais aussi d’un 
ensemble d’informations qui sont diffusées parallèlement au livre: interviews de l’auteur, et 
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publicité” 66. E dá o exemplo do livro Le Têtard (Éditions Laffont, 1977), de Jacques 
Lanzmann subintitulado “roman”; no entanto, as declarações contraditórias do autor, ora 
negando ora confirmando a veracidade autobiográfica, levantaram um conjunto de problemas, 
entre outros de ordem jurídica, uma vez que houve vários processos contra Lanzmann da 
parte de pessoas que se diziam visadas na obra. Por isso, Lejeune conclui que nesta 
problemática do nome próprio e da referencialidade (que nasce não apenas da coincidência de 
nomes, mas também de lugares e acontecimentos) em que se dá o contacto entre dois sistemas 
de comunicação - a vida real e a literatura - partilhando uma zona fronteira, “a realidade se 
vinga” uma vez que “les lecteurs les plus sensibles à l’usage des noms propres dans un texte publié 
sont ceux qui portent dans la vie réelle les noms en question” 67. 
De Man retoma o “pacto autobiográfico” de Lejeune para criticar a distinção genológica 
baseada naquilo a que De Man chama a “legibilidade do nome próprio”. Enquanto Lejeune 
valoriza o nome do autor e a sua assinatura como garantias de identificação, De Man 
encara-os enquanto “sistema tropológico”, destrinçando uma assinatura dos efeitos retóricos 
(textuais e autoriais) que daí podem advir: “The name on the title page is not the proper name of a 
subject capable of self-knowledge and understanding, but the signature that gives the contract legal, 
though by no means epistemological authority” (1984: 71). Por outras palavras, o eu textual 
torna-se irrecuperável enquanto entidade civil e histórica. Lejeune valoriza o leitor no seu 
“pacto” menosprezando, entre outros aspectos, o conteúdo do próprio texto ou as técnicas 
narrativas, e fazendo daquele, no entender de De Man, um “juíz” investido de um “policing 
power in charge of verifying the authenticity of the signature and the consistency of the signer’s 
behavior” (p.71)(itálico do autor). A óptica contratual de Lejeune deixa, assim, inexploradas 
outras possibilidades de análise. De Man confere importância ao leitor ressalvando, no 
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entanto, os elementos de ordem textual e retórica que revelam “(...) the tropological structure 
that underlies all cognitions, including knowledge of self” (p.71). 
A autobiografia não escapa, portanto, ao problema da ficcionalidade. Quando, na década de 
setenta, Lejeune publica o seu primeiro trabalho dedicado à autobiografia, L’Autobiographie 
en France (1971), a principal intenção era preencher a “lacuna” do reconhecimento desse 
género. Lacuna que deriva, no seu entender, de um “mal entendido”: a autobiografia ser 
entendida simultaneamente como um “género fácil” (que parece não levantar grandes 
problemas técnicos já que o autor escreveria ao sabor da pena) e “falso” visto que o autor dá 
fatalmente uma imagem deformada do seu passado. Lejeune aflora, desde logo, a oposição 
sinceridade/ficção, problemática que considera “estéril” (p.8) uma vez que se parte do 
princípio de que o autobiógrafo não pretende revelar “toda a verdade” sobre si quando, na 
realidade, isso não se pode atingir. Mas o problema afigura-se mais complexo. Como alude 
Leigh Gilmore, é na aparente falta de composição da autobiografia que o autobiógrafo simula 
condições não literárias desejando apagar a ficcionalidade do seu relato: “The autobiographer 
simulates nonliterary conditions and suppresses the art in the venture by appearing to inhabit the I as 
simply in daily life. The autobiographical I appears to erase the conditions of fictionality as it creates a 
textual identity commensurate with a historical reality, although this I is already a fiction produced by 
the tropological nature of language” 68. 
Starobinski apontou um aspecto importante para a compreensão do funcionamento deste tipo 
de textos: toda a autobiografia é uma “autointerpretação”; por isso, o autobiógrafo corre o 
risco de “escorregar” para a ficção; a “verdade” do autobiógrafo depende da visão actual que 
tem de si mesmo registando-se, assim, um “écart” temporal e de identidade. Como refere 
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Lejeune, “le paradoxe de l’autobiographie, c’est que l’autobiographe doit l’éxécuter ce projet d’une 
impossible sincérité en se servant de tous les instruments habituels de la fiction” (1971: 28). 
Se críticos como Starobinski ou Lejeune não insistem na distinção autobiografia/ficção, 
outros como Barrett J. Mandel em “Full of Life Now” defendem-na acaloradamente: “it is my 
contention that autobiography is not fiction” 69. Para Mandel, apesar de o autobiógrafo usar 
“técnicas de ficção”, o que conta é a sua intenção de dizer a verdade (“the intention itself always 
speaks through very clearly” (p.53)). Resta-nos perguntar: como é que se consegue verificar 
essa “intenção” do autor? Mandel acaba por cair em contradição quando declara: “After all, 
any human verbalizing is a process that by its very nature fictionalizes experience” (p.53). Mandel 
toma como ponto de partida o conhecimento implícito, instintivo dos leitores de que 
autobiografia é diferente de um romance: “(...) autobiographies and novels are finally totally 
distinct - and this simple fact every reader knows” (p.54)(itálico do autor). O ensaísta pretende 
desconstruir a oposição ficção/realidade - “In their perplexity about autobiography, critics have 
seized upon the idea that autobiographies, because they are not real life and not what we usually 
categorize as non-fiction, must in fact be fiction (read: “failed” fiction)” (p.54) - dizemos pretende 
porque não consegue desenvolver satisfatoriamente esta hipótese enredando-se em intricados 
mas pouco convincentes argumentos acabando por declarar: “By my always knowing that the 
autobiography (however true) is at some level false and that the novel or play, however make-believe, 
is at some level true (...)” (p.56) ou mais adiante: “What I am saying is that while I am reading 
either autobiography or fiction I never totally forget that each is a pretense, a construction, an illusion” 
(p.57). 
Verifica-se, entretanto, uma deslocação na teoria de Mandel quando faz depender a verdade 
da autobiografia da intenção do leitor “The autobiography (as a genre) embodies truth when the 
reader seeks confirmation of his or her own perceptions of reality in terms of those experienced by 
another mortal; the novel (as a genre) embodies truth when the reader seeks to satisfy his or her need 
for confirmation that there is value in playing, fantasizing, creating shape and order for their own 
sake” (p.55). O teorizador parece acreditar na “honestidade” do autobiógrafo - “In my 
experience most autobiographers are honest (that’s the whole point of the genre), with occasional 
distortions, honest evasions, discrete pockets of noncommunication” (p.66) - esquecendo que essa é 
precisamente uma das codificações que o género convencionou. O estatuto de verdade que o 
texto autobiográfico reclama é uma característica crucial do seu regime de leitura. Pede-se ao 
leitor deste tipo de texto que lhe aplique critérios de verosimilhança extra-literária e 
procura-se, deste modo, desviar a sua atenção dos processos estilísticos e das técnicas 
retóricas aí empregues. Mandel parece experimentar uma sensação de “desconforto” que 
Eakin explica deste modo: “The presence of fiction in autobiography (...) tends to make us uneasy, 
for we instinctively feel that autobiography is-or ought to be-precisely not-fiction. We want 
autobiography to be true, we expect it to be true more or less” 70. Em Histoire de ma vie, Sand diz 
claramente pretender “calar” (IV, 110) certos acontecimentos da sua vida, facto que não a 
impedirá, contudo, de contar a “verdadeira” história da sua vida: “Ceci est l’histoire de ma vie, 
ma véritable histoire. Tout le reste n’en a été que l’accident et l’apparence” (V, 303). É evidente 
que, entre a intenção de não revelar tudo e de falar “francamente”, existe uma certa tensão, 
para não dizer incompatibilidade. Como observa Schneiders: “comment peut-on décrire 
sincèrement sa nature et son existence si on cache ce qui est peut-être fondamental?” 71. Este 
contrasenso em que Sand incorre vem comprovar a necessidade que sente de reclamar para o 
seu texto esse estatuto de verdade. É que “de la véracité du récit dépend non seulement la 
crédibilité de l’auteur, mais surtout le jugement que le lecteur portera sur sa moralité” 72. 
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De Man passa em revista os lugares-comuns típicos da matriz crítica tradicional nas 
sucessivas tentativas de classificação formal e genológica que a pretendem distinguir da 
ficção: “Autobiography seems to depend on actual and potentially verifiable events in a less 
ambivalent way then fiction does. It seems to belong to a simpler mode of referentiality, of 
representation, and of diegesis” (1984: 68). Esta relação com a referencialidade da linguagem, a 
representação e a diegese que distinguiria a autobiografia da ficção torna-se problemática 
revelando as aporias dessa classificação: a autobiografia parece confundir as divisões 
históricas, formais ou genológicas propostas sendo, portanto, uma escrita que se esquiva a 
quaisquer tentativas de normalização ou de generalização. 
Se a fronteira entre autobiografia e ficção se baseia no conceito de referencialidade, para De 
Man o estudo da autobiografia estará sempre fundado na ilusão. Este tipo de distinção que 
Lejeune defende, torna-se, na perspectiva de De Man, inoperacional uma vez que a pretensão 
mimética que se atribui ao texto autobiográfico deve ser lida de um modo figurativo: “It 
appears, then, that the distinction between fiction and autobiography is not an either/or polarity but 
that it is undecidable” (1984: 70). Numa autobiografia cria-se a ilusão de verificabilidade 
através dos indicadores referenciais. O efeito desejado é que o leitor estabeleça uma relação 
directa entre essas marcas e o real. De Man põe em causa os problemas da referencialidade e 
da sinceridade lembrando o carácter de representação, de encenação de toda a escrita que 
torna impossível a recuperação do referente: “Autobiography veils a defacement of the mind of 
which it is itself the cause” (p.81). O texto autobiográfico é, pois, encarado como efeito 
narrativo assumido por uma instância autoral sem existência fora da linguagem. As tendências 
da teoria literária actual têm sublinhado o carácter não-referencial da literatura: basta lembrar 
a “prisão da linguagem” de Fredric Jameson ou a “textualidade” derridiana. 
Até a habitual função de autognose atribuída à autobiografia não faz sentido já que o sujeito 
autobiográfico é uma construção literária, logo, uma estrutura fictícia: “The interest of 
autobiography, then, is not that it reveals reliable self-knowledge - it does not - but that it demonstrates 
in a striking way the impossibility of closure and of totalisation (that is the impossibility of coming 
into being) of all textual systems made up of tropological substitutions” (1984: 71). Por outras 
palavras, se estamos perante uma criação literária, a tentativa de diferenciar autobiografia e 
ficção torna-se vã. Segundo a perspectiva de Paul de Man, o leitor não dispõe de critérios 
taxonómicos para distinguir uma autobiografia de um texto ficcional. Se o eu é um construto 
então, definimos meramente o estatuto ontológico de qualquer texto, quer seja de natureza 
autobiográfica ou não. Uma autobiografia, para De Man, não se limita apenas a retratar uma 
série de acontecimentos históricos sendo essencialmente uma série de esforços para contar 
algo (a história de uma vida) com um sentido, daí que repouse sobre uma série de escolhas da 
parte do autobiógrafo. Não é por acaso que Sand inaugura o seu texto empregando o verbo 
“escolher”: “Je ne pense pas qu’il y ait de l’orgueil et de l’impertinence à écrire l’histoire de sa 
propre vie, encore moins à choisir, dans les souvenirs que cette vie a laissés en nous, ceux qui nous 
paraissent valoir la peine d’être conservés” (I, 5). Gusdorf em “Conditions et Limites de 
l’Autobiographie” refere-se ao “postulado do sentido” apontando como factores 
autobiográficos cruciais a unidade, a coerência e a totalidade. Assim, a consecução de uma 
autobiografia não será histórica mas retórica. Como refere Michel Neyraut: “Tout le monde sait 
qu’un autobiographe, après avoir terminé l’histoire de sa vie, peut la recommencer cent fois sans que 
jamais l’édition définitive en puisse être établie” 73. 
Tanto em L’Autobiographie en France como na primeira versão de “Le pacte 
autobiographique”, Lejeune adopta, por vezes, a postura de “leitor ingénuo” que acredita 
piamente nas palavras do autor. Como reconhece no segundo “Le pacte autobiographique”: 
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“j'ai couru le risque de passer pour un naif” (p.426). Lejeune crê firmemente na teoria do contrato 
de leitura não considerando sequer a hipótese, tantas vezes posta em prática, de o autor não 
cumprir o que promete e defraudar (intencionalmente) as expectativas do leitor pretendendo 
desmontar os pressupostos em que assenta determinado tipo de discurso, neste caso o 
autobiográfico. Ou ainda no caso de “editores”/livreiros acrescentarem às obras etiquetas com 
intenções meramente comerciais. Lejeune parece acreditar mais na intentio auctoris do que na 
intentio operis. Um autor sabe que um texto, ao ser publicado, passa a ser dissecado por 
outros olhos que não os seus. Um texto é produzido não para um destinatário individual (à 
excepção de textos epistolares, por exemplo) - ainda que essa seja, por vezes, uma das 
estratégias do autobiógrafo: seleccionar um narratário ideal que o compreenda 
plenamente - mas para uma comunidade de leitores. O autor sabe que será interpretado não 
segundo as suas intenções mas conforme o olhar de cada receptor. Lejeune reconhece que 
pode haver uma décalage entre a intenção inicial do autor e a que será finalmente atribuída 
pelo leitor mas esquece que também pode haver uma entre a intenção inicial do autor e o que 
ele afinal acaba por fazer. Como propõe Eco, a intenção do autor “não deve ser usada a fim de 
validar as interpretações do texto mas para revelar as discrepâncias entre a intenção do autor e a 
intenção do texto” 74. O autor empírico será, pois, um leitor entre tantos outros e, por isso, não 
poderá validar ou invalidar as interpretações do seu texto; o mais que poderá fazer será 
aceitá-las (quando são perspicazes e persuasivas) ou não. 
Recentemente, Georges Gusdorf publicou Auto-Bio-Graphie, obra cujo título põe em 
evidência a fragmentação do termo que habitualmente lemos sem ter em conta a sua possível 
decomposição que J. Olney anunciava já em Autos-Bios-Graphein, The Study of 
Autobiographical Literature (1978). Curiosamente o livro de Gusdorf não segue a ordem 
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anunciada no título começando pela componente da “graphie” para acabar com a do “bios”. 
Para o teórico faz todo o sentido decompor a palavra nos seus diferentes factores uma vez que 
estes têm o mérito “de mettre en lumière les trois couches de sens dont la coexistence et 
l’enchevêtrement justifient les difficultés et contradictions toujours renaissantes auxquelles se heurtent 
les écritures du moi” (p.10). Gusdorf não restringe a sua abordagem à autobiografia - o que 
seríamos tentados a pensar tendo em conta o título do volume - empregando frequentemente o 
conceito mais alargado de “écritures du moi”, daí a confrontação constante entre 
autobiografia, diário, memórias, confissões e auto-retrato - o que faz jus ao título do primeiro 
tomo Les Écritures du Moi (1991). 
No capítulo consagrado à grafia, Gusdorf aborda alguns dos postulados implícitos da 
autobiografia, entre eles o da (im)possibilidade de se escrever o eu, de dele dar plenamente 
conta por palavras. O insucesso da empresa deixa entrever que existe “(...) une incompatibilité 
entre l’être personnel et l’intelligibilité discursive mise en oeuvre par le langage. (...) Les écritures du 
moi, dans leur prétension à rendre compte du moi selon les voies de l’écriture, admettent la 
compatibilité entre le moi et l’écriture. Or il est possible qu’il n’y ait pas de correspondance exacte 
entre les deux ordres, et que le langage soit un mauvais contenant de la réalité humaine” (p.208). 
Para este crítico, ao valermo-nos do discurso estamos a mover-nos no mundo das instituições 
verbais e sociais, das convenções de toda a ordem. 
Gusdorf sublinha o facto de uma autobiografia não ser vida mas uma interpretação da vida, 
premissa em que se baseia para pôr em causa a questão da verdade, sempre presente nos 
estudos sobre escritos intimistas: “L’exactitude littérale, dans le cas d’une vie privée, ne présente 
qu’un intérêt restreint” (p.462). Por isso, critica tanto leitores como críticos da autobiografia por 
estarem sempre “animados” pela convicção “primária” de que é possível distinguir o que é 
“verdade” do que é “mentira” (p.465). Daí as suas conclusões: “L’autobiographie digne de ce 
nom est le rêve d’une vie plutôt que son histoire objective” (p.474) ou “L’autobiographie n’est pas la 
vérité de l’homme, mais son utopie, souvenir prophétique d’une identité qui s’invente dans la mesure 
même où elle se remémore” (p.480). Gusdorf cria o conceito de “mythistoire” para aplicar à 
autobiografia: “Je me raconte à moi-même la légende de ma vie. Ma part du monde, ma part de 
vérité, non pas de vérité selon le monde, mais de vérité selon moi. Parcours de songe substitué à 
l’histoire de la vie. Mythistoire” (p.490). 
A reflexão que encetámos permite-nos concluir que estamos perante posturas teóricas que 
tornam cada vez mais improvável o consenso (quem o pode pretender?) não apenas no que 
diz respeito à natureza e função da autobiografia mas também quanto à própria designação. 
Ao mesmo tempo que se verifica uma ligação estreita entre os diferentes problemas, existe 
também uma variedade de perspectivas críticas que, por vezes, se opõem entre si. 
Parte II: A autobiografia feminina 
2.1 A crítica literária feminista 
Na reflexão que encetámos sobre os problemas que a escrita autobiográfica coloca, não 
podíamos deixar de nos referir ao debate teórico que a crítica literária feminista iniciou com a 
defesa de um cânone autobiográfico feminino. Antes disso, porém, é necessário abrir um 
parêntese sobre a crítica feminista. A publicação em 1989 do Dictionary of Feminist Theory, 
dirigida por Maggie Humm, com todas as implicações epistemológicas que tal acto implica 
(um léxico e um corpo conceptual próprios que lhe permitem “concretizar práticas analíticas 
sistemáticas e coerentemente desenvolvidas, nos termos de uma racionalidade científica relativamente 
estável” 75), representa o reconhecimento institucional de um campo de estudos que tem vindo 
a conquistar terreno na realidade académica. O vasto corpo bibliográfico existente legitima 
esta existência evitando, como refere Nancy Miller, embaraços quanto à questão “o que é a 
crítica feminista?”: “Thus to simplify, let us say that by normative academic standards feminist 
criticism now exists” 76. 
Quando falamos em “escrita feminina”, referimo-nos a uma área de estudo com algumas 
décadas de existência noutros países, designadamente nos Estados Unidos mas também 
nalguns países da Europa, como a Inglaterra e a França. Enquanto abordagem consciente e 
concertada da literatura, a crítica literária feminista começa a dar os seus primeiros passos nos 
anos 60. A sustentá-la estão dois séculos de luta pelos direitos das mulheres documentados 
em inúmeros escritos de autoras feministas (Cf. com a história do movimento feminista e o 
papel crucial da imprensa feminista). A Portugal têm chegado recentemente ecos deste 
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domínio de reflexão através da publicação avulsa de artigos em revistas e jornais. De salientar 
as obras de Isabel Allegro de Magalhães, O Tempo das Mulheres: A Dimensão Temporal na 
Escrita Feminina Contemporânea (1987) e O Sexo dos Textos (1995) ou o número 5 da 
revista Discursos (Outubro de 1993) inteiramente consagrados a esta temática. Interessa-nos 
esta problemática não apenas por ser um campo de estudo polémico mas devido à importância 
das questões que coloca. Com ele, pretende-se pôr em causa uma determinada concepção da 
Literatura e do acto crítico aos quais não podemos ser alheios. Se tal objectivo é atingido ou 
não torna-se uma questão pertinente que ultrapassa, porém, o âmbito deste trabalho. 
O reconhecimento da existência da crítica feminista não evita, contudo, os problemas da sua 
definição e das suas pretensões. Falar de “escrita feminina” implica uma diversidade de 
designações (“estudos femininos”, “discurso feminino”, “escrita feminista”) que é, já por si, 
sinal de que este domínio de reflexão não é pacífico. Em “The Power of Division”, Jonathan 
Culler faz o ponto da situação da crítica feminista observando que esta se tem processado sob 
o signo da divisão já que se recusa a definir um “programa unificado”, embora “ensaios 
autoritários” tenham procurado, várias vezes, reduzir essa divisão 77. Como reconhecia Elaine 
Showalter, na década de oitenta, “Feminist criticism has been rather a powerful movement than a 
unified theory, a community of women with a shared set of concerns but with a complex and 
resourceful variety of methodological practices and theoretical affiliations” 78. Divisão que, segundo 
Culler, acarreta alguns perigos mas sobeja em vantagens. Vejamos as formas que tem 
assumido essa divisão interna. 
Estamos perante dois eixos paradigmáticos assentando numa divisão geográfico-cultural: a 
linha anglo-americana e a francesa com pretensões distintas. A primeira tem-se debruçado 
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essencialmente sobre a crítica literária de textos de autoria feminina cuja matéria é a opressão 
das mulheres na sociedade patriarcal. Segundo esta perspectiva, a escrita dos autores 
masculinos tem inscrita em si o tópico do silêncio, da denegrição ou idealização não apenas 
das mulheres mas também de outros “Outros” 79. À crítica literária feminista não têm 
escapado as implicações da relação entre escrita e silêncio. Numa sociedade preocupada em 
reprimir o discurso feminino, a mulher tem sido sujeito dos enunciados masculinos mas 
dificilmente consegue ser sujeito de enunciação. 
Seguindo na esteira das reflexões derrideanas, a crítica feminista tem procurado alertar para o 
facto de as mulheres estarem encurraladas numa sintaxe falocêntrica. Em The Madwoman in 
the Attic, Sandra Gilbert e Susan Gubar mostram como, durante o século XIX, as mulheres 
escritoras lutaram contra o silêncio que lhes foi imposto por uma sociedade e, mais 
importante ainda, por uma linguagem patriarcal que elas tiveram de usar e subverter. A crítica 
literária feminista tem, pois, procurado “ler” essas mensagens apenas delineadas, distorcidas 
ou disfarçadas que, em seu entender, as escritoras codificaram como formas de resistência e 
insubmissão ao poder masculino instituído. Daí que alguns críticos empreguem o termo 
“palimpsesto” para se referirem à escrita feminina: “A literatura escrita por mulheres é, em certo 
sentido, um palimpsesto, pois o desenho da superfície esconde ou obscurece um nível de significado 
mais profundo, menos acessível ou menos aceitável socialmente. É uma arte que tanto expressa quanto 
disfarça” 80. 
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Assim, o acto de escrever será “sempre para uma mulher um acto de comprometimento, enquanto 
representa um acto de negação de dependência” 81. Só na posse plena da linguagem, a mulher 
alcançará algum poder junto do elemento masculino. Por outras palavras, a linguagem, de que 
a mulher se tem vindo a pouco e pouco a apropriar, tem sido o instrumento da sua repressão. 
Podemos, contudo, perguntar: não tem sido essa cultura opressiva que tem dado, afinal, às 
mulheres o poder de se pronunciarem? Para Toril Moi, a crítica feminista anglo-americana 
tem tido tendência para transformar “all texts written by women into feminist texts, because they 
may always and without exception be held to embody somehow and somewhere the author’s «female 
rage» against patriarchal oppression” 82 (itálico da autora). A linha francesa, por sua vez, tem 
procurado fundamentalmente uma écriture féminine, uma linguagem própria passando pelas 
experiências do corpo, do desejo e da intersubjectividade que a cultura falologocêntrica 
procurou silenciar e reprimir. 
Para além deste diferendo, as críticas feministas têm sido acusadas, nomeadamente pelas 
feministas negras, de constituírem uma elite académica que se outorgou o direito de 
representar as outras mulheres, reproduzindo tal actuação o ventriloquismo caracterizador do 
sistema patriarcal. Como alerta Kum-Kum Bhavnani, o imperialismo, a classe e a raça têm 
informado as definições de “feminismo” e a categoria “mulher” “is not a transhistorical or 
transgeographical one, for it shows that women’s interests are not always and automatically 
coincident” 83. Constatamos, deste modo, que a denúncia contra “a inutilidade, a arrogância, o 
desrespeito, o etnocentrismo e o imperialismo” 84 da teoria feminista tem partido do interior da 
própria comunidade feminista. Assim, é cada vez mais frequente um conceito plural em vez 
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de uma noção unitária, como explica Liz Stanley: “Feminism is actually feminismS, internally 
higly differentiated in experiential and analytical terms, and encompassing both unities and multiple 
divisions” 85. 
Procurar uma definição de escrita feminina é cair numa visão essencialista que procura definir 
a categoria “feminino” tornando-a algo homogéneo e empregando traços que seriam sempre 
redutores, podendo mesmo funcionar contra as próprias mulheres. Se se descobrem 
“diferenças” (termo caro à teoria feminista) na escrita, estas levam geralmente à comparação 
com textos de autoria masculina que possuem traços semelhantes. De qualquer modo, mesmo 
que se apontem eventuais diferenças, não é possível “separar águas com clareza” 86. Como 
reconhece Béatrice Didier: “S’il y a bien une spécificité de l’écriture féminine, je ne pense pourtant 
pas que l’on puisse établir une ségrégation absolue entre écriture masculine et écriture féminine (...). 
La spécificité de l’écriture féminine n’exclut pas ses ressemblances avec l’écriture masculine” 87. 
Didier refere o exemplo de Proust como “objecção” 88 a qualquer especificidade radical; 
Hélène Cixous, em “Le Rire de la Méduse”, aponta Jean Genet como autor feminino. Por 
isso, Didier conclui que “(...) écrire un livre sur l’écriture féminine paraissait de plus en plus 
impossible et devenait le symbole même du livre infaisable” (p.7). Assim, renunciando a tratar da 
escrita feminina “na generalidade” (“à supposer que la chose soit possible” (p.8)), limitou-se a 
“lire ou relire telle oeuvre écrite par une femme et de consigner les réflexions que le texte 
(l)’inspirait” 89 (itálico da autora). As dificuldades que Didier experimenta colocam um outro 
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problema: a definição de uma escrita feminina deve ser tratada como uma questão empírica 
ou como uma necessidade metodológica? 
Quanto às pretensões da crítica feminista, o panorama é também complexo. Pergunta Culler 
no já referido artigo: o que é que a crítica feminista pretende? Mais escritoras no cânone ou 
cursos separados, isto é a elaboração de um cânone próprio visto que estamos perante uma 
literatura que reivindica uma tradição à parte? Esta indefinição da crítica feminista tem a 
vantagem, aponta o crítico, de pressionar em ambas as frentes em vez de optar por uma. No 
citado artigo, Culler interroga-se acerca do papel que a crítica feminista reserva aos homens. 
Terá um leitor masculino a mesma competência que uma leitora para ler a “escrita feminina”? 
Podem eles juntar-se às perspectivas feministas uma vez que não vivem as mesmas 
experiências? Também neste ponto as opiniões divergem na família feminista. Se, para 
Annette Kolodny, os críticos masculinos não poderão ler nem interpretar textos de escritoras 
do modo mais “correcto” devido a uma falta de conhecimentos anteriores em lidar com o 
universo feminino; para Elaine Showalter, os homens podem prosseguir estudos acerca da 
construção e representação do “género” 90 sexual como o fazem com qualquer outra 
especialidade académica. Showalter parece prever os perigos de uma eventual 
compartimentação que Didier explica desta forma: “Désolant si finalement les écrits de femmes 
n’étaient lus que par des femmes, et quel appauvrissement si les femmes ne pouvaient plus lire les 
textes des hommes! Il y a un point où la spécificité radicale redeviendra un piège, comme elle a pu 
l’être déjà dans le passé. L’écriture féminine ne doit pas être un enfermement” (1981: 38). 
Ao defender a análise da obra literária a partir de uma perspectiva de “género” sexual, a 
crítica literária feminista tem contribuído para a reflexão que a crítica contemporânea tem 
empreendido sobre o seu vocabulário (como se pode concluir das palavras de Myra Jehlen: 
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“(...) in recent critical practice (...) literary analysis is reflexively quering its own sexual rhetoric”) 91 e 
sobre si própria através de questões como estas: quando lemos um texto, devemos tentar 
esquecer a nossa raça, classe e sexo ou devemos, pelo contrário, trazer esses elementos para a 
nossa leitura? É possível acreditar ainda na imagem do crítico isento e imparcial abordando a 
obra despido de quaisquer preconceitos? O nosso “género”, enquanto papel central na 
estruturação da identidade, não condicionará os nossos julgamentos e as nossas estratégias 
interpretativas? Nas palavras de Louise Dupré, tributária de todo este questionamento, a 
crítica feminista participou “à la remise en question de la neutralité des codes, elle a posé désormais 
comme séxué un discours culturel soumis au logos masculin, elle a cherché une forme de pensée 
relevant d’une altérité susceptible de nommer le féminin sans pour autant le codifier” 92. 
Pretende-se pôr em causa o pseudo-princípio da objectividade do crítico. Daí que, para a 
crítica literária feminista, a questão do que se lê esteja intimamente ligada à questão de como 
lemos. Para a teoria feminista, a actividade da leitura é encarada como um acto extremamente 
socializado: “reading is an «interpretive strategy», that is learned, historically determined, and 
thereby necessarily gender-inflected” 93. O acto de ler, ao ser condicionado por um cânone 
androcêntrico tem, pois, um efeito nefasto na recepção das obras pelas mulheres leitoras. 
Estas, ao lerem constantemente textos em que são veiculadas visões masculinas, aprendem a 
pensar como homens e a agir como estes desejam. Assim, um cânone androcêntrico 
possibilitará e estruturará experiências de leitura completamente distintas, dependendo do 
“género” do leitor: “For the male reader, the text serves as the meeting ground of the personal and 
the universal. Whether or not the text approximates the particularities of his own experience, he is 
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invited to validate the equation of maleness with humanity. The male reader feels his affinity with the 
universal, with the paradigmatic human being, precisely because he is male” 94. A literatura 
androcêntrica, enquanto instrumento eficiente de política sexual, não permite à leitora essa 
identificação com a obra: “instead, it draws her into a process that uses her against herself. It solicits 
her complicity in the elevation of male difference into universality and accordingly, the denigration of 
female difference into otherness without reciprocity” 95. De toda esta situação, que a teoria 
feminista considera altamente prejudicial para a mulher, podem resultar na opinião, quanto a 
nós exagerada, de uma crítica como Lee Edwards, graves danos psíquicos: “Schizophrenia is 
the bizarre but logical conclusion of our education” 96. Enquanto leitoras, as mulheres são 
ensinadas a aceitar como normal e legítimo esse sistema masculino de valores através de um 
processo que Judith Fetterley denomina de “immasculation of women by men”. Por isso, as 
mulheres devem ler os textos androcêntricos sob o signo da resistência; ao tornar-se uma 
“resisting reader”, a mulher assumirá uma atitude cautelosa ou, pelo menos, distanciada em 
relação ao objecto literário. Este problema levar-nos-ia longe afastando-nos do nosso 
objectivo; resta-nos perguntar: se a crítica feminista atingir plenamente os seus intentos 
políticos de afirmação, não poderão os homens leitores vir a sofrer idênticos fenómenos de 
opressão? 
Partimos do pressuposto de que existe uma “comunidade interpretativa”, utilizando o conceito 
de Fish 97, para quem é importante pensar a literatura e a sua crítica em termos de “género”. 
Convém não esquecer que pares antagónicos como o de “escrita feminina”/“escrita 
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of community members who were therefore no longer individuals, but, insofar, as they were embedded in the 
community’s enterprise, community property”. 
2.2 Um cânone autobiográfico feminino? 
A proliferação de estudos sobre textos autobiográficos escritos por mulheres usando o critério 
sexual como categoria de análise levou à criação de um campo teórico que as críticas 
feministas reivindicam como distinto. Repensar a autobiografia a partir da problemática da 
diferença sexual é uma importante pista de reflexão teórica que não podemos ignorar uma vez 
que nos propomos analisar a autobiografia de uma mulher. 
Pretendemos, neste espaço, reflectir sobre a problemática da autobiografia feminina, tecendo 
considerações teoréticas que contribuam para uma leitura mais eficaz do texto sandiano. Sem 
esquecer o que referimos a propósito da crítica feminista, procuraremos problematizar 
questões como estas: Será relevante pensar a literatura autobiográfica em termos de “género” 
e de oposições como “masculino”/“feminino”? Como é definida a escrita autobiográfica 
“feminina”? Uma poética da autobiografia feminina será um modelo de análise de textos 
congregando diversas teorias ou uma dimensão teorética existente em textos no feminino (isto 
é, escritos por mulheres) e do feminino (ou seja, que tratam de assuntos e problemas próprios 
das mulheres)? Como lidar com situações em que as autoras utilizam pseudónimos 
masculinos, como acontece com George Sand? Não podemos, contudo, esquecer que teorizar 
práticas de uma escrita adjectivada como feminina tem sido uma maneira de a crítica 
feminista revelar pretensões teóricas semelhantes às da crítica tradicional. 
Women’s autobiography: essays in criticism (1980) de Estelle Jelinek é geralmente 
considerado o primeiro trabalho académico teorizador da escrita autobiográfica feminina. 
Jelinek levanta, desde logo, o problema do cânone. Ao fazer o levantamento de estudos sobre 
autobiografia, chega à conclusão de que em nenhum dos trabalhos se dá a devida atenção às 
autobiografias escritas por mulheres considerando-as, portanto, excluídas ou postas à margem 
do cânone crítico já que são percebidas como formas anómalas. Como refere Sidonie Smith, 
“The poetics of autobiography, as the history of autobiography, thus remains by and large an 
androcentric enterprise. Despite the critical ferment brought about by feminist critiques of the 
academy (...), the majority of critics still persist in either erasing woman’s story, relegating it to the 
margins of critical discourse (...)” 98. Por isso, o trabalho académico em relação a este tipo de 
escrita tem revestido um carácter prático com a descoberta e publicação de textos ignorados, 
procurando pôr fim a uma aparente “invisibilidade feminina” 99. 
O cânone literário é importante não só pelo reconhecimento público (político?) de 
determinados autores em detrimento de outros mas também porque através dele se 
estabelecem padrões que vão sendo absorvidos pelos leitores. Na perspectiva da crítica 
feminista, o cânone autorizado e difundido tem perpetuado uma ideologia misógina, própria 
de uma sociedade patriarcal, e tem contribuído para a criação de um corpo de informação, 
estereotipos e inferências acerca do feminino. Não admira, portanto, que um dos grandes 
objectivos da teoria feminista seja precisamente o alargamento ou mesmo a reordenação do 
cânone: “(...) the task, rather one of the tasks, of feminist criticism is to infiltrate and remodel the 
existing canon” 100. A defesa de um cânone autobiográfico feminino levanta-nos, de imediato, a 
questão: os critérios de escolha para a criação desse cânone - estrutura de natureza 
hegemónica - não seriam tão opressivos como os do já existente? Não se corre o risco de 
perpetuar a selecção (política), distinguindo entre as “boas” escritoras e as “outras”? Por 
outras palavras, criar um cânone autobiográfico feminino não seria tão limitador como o 
androcêntrico que se propõe substituir? Liz Stanley alerta precisamente para estes riscos: “A 
feminist autobiographical canon is in the process of formation. Paradoxically in view of its 
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proponents’ sometimes harsh criticism of the guardians of the often explicitly male autobiographical 
canon, it has many of the same modes of operation and standards of critical judgement, and produces a 
similarly small, select and largely agreed upon group of «good autobiographies» written 
predominantly by women who are deemed to be «good writers»” (1992: 90). 
Quando a crítica se refere a autobiografias escritas por mulheres, para além da escassa 
atenção, Jelinek considera que o preconceito contra as suas vidas parece predominar sobre a 
“objectividade crítica”. Ao analisar as teorias sobre a autobiografia, a autora conclui que a 
maior parte delas não é aplicável às autobiografias femininas. Em “The Other Voice: 
Autobiographies of Women Writers”, Mary Mason explora a tese de que os modelos 
masculinos da autobiografia se revelaram inadequados para as mulheres: “Nowhere in women’s 
autobiographies do we find patterns established by the two prototypical male autobiographers, 
Augustine and Rousseau (...)” 101. Jelinek insiste na reavaliação da autobiografia feminina 
propondo critérios diferentes e defendendo a existência de uma tradição autobiográfica 
distinta da masculina. Essa distinção baseia-se em conteúdos temáticos: as autobiografias 
masculinas concentram-se no sucesso intelectual ou profissional da vida dos autores; as 
autobiografias femininas, por seu turno, enfatizam menos os aspectos públicos centrando-se 
na vida privada e na esfera do familiar a que foram remetidas. Como explicar, à luz deste 
critério os casos de mulheres, como Sand, que alcançaram uma inegável notoriedade pública? 
Ao escrever a sua autobiografia para publicação, Sand escolhe deliberadamente entrar na 
arena pública e opta pelo cenário de sucesso que, defende a crítica feminista, estrutura a 
autobiografia tradicional ultrapassando, deste modo, o espaço doméstico a que parecem 
querer confiná-la. Como reconhece Sidonie Smith, “But the recourse to a binarism that reifies the 
public-private opposition eventuates in a simplistic and unsatisfactory description of textual 
difference” (1987: 17). Outra limitação desta perspectiva é apontada por Didier: “(...) il est 
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arbitraire de considérer l’oeuvre des femmes comme un tissu continu qui permettrait d’établir une 
thématique commune” (1981: 6). Para além disto, o argumento de que homens e mulheres 
passam por experiências diferentes servindo isso para distinguir a sua escrita pode revelar-se 
ambíguo como alerta Leigh Gilmore: “When «experience» as a category of analysis is thematised 
rather than historicized and is used to cover the complex links securing «identity» to «gender» in the 
practice of (self-)representation, it may play a role in the politics of interpretation altogether different 
from that its authors desire” 102. 
Jelinek tem ainda em conta critérios formais do texto: as autobiografias masculinas são 
unificadas e lineares, organizadas de acordo com a imagem de auto-confiança e 
engrandecimento que os homens têm de si enquanto o tom das autobiografias femininas é 
irregular, elíptico e digressivo. Estabelece-se, deste modo, um padrão de difusão e 
descontinuidade que é análogo à natureza fragmentada e disforme das suas vidas. Jelinek 
verbera os críticos por avaliarem a autobiografia com critérios limitados, mas não é isso, 
afinal, que ela acaba por fazer? O carácter descontínuo e irregular de certas autobiografias 
não poderá, por exemplo, derivar da memória (afectiva) que projecta as lembranças em 
desordem? Ou, como defende Smith: “such theories of fragmentation and discontinuity ignore the 
nature of autobiographical practice” (1987: 17). A proposta de Jelinek é vulnerável, pois 
restringe a categoria “mulher”: como é que mulheres de períodos históricos e nacionalidades 
diferentes, raças, classes sociais, profissões, inclinações sexuais e religiões diversas se 
enquadram dentro destes limites? A categoria “mulher” é socialmente construída; não estará, 
portanto, sujeita a mudanças históricas? A escrita feminina não será tão individual como cada 
mulher? Como defende Benstock Shari: “Women’s writings are as individual as women 
themselves, and they often resist easy classification, thus posing problems for theory from the 
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first” 103. É fácil apontar exemplos de autobiografias femininas que escapam aos critérios de 
Jelinek - daí que ela reconheça que “not every autobiography may conform to the conclusions we 
have drawn here and readers will no doubt be able to cite examples to disprove every one of them, 
nonetheless, the patterns that emerge cannot be wholly ignored” 104. 
Mais tarde, em The Tradition of Women’s Autobiography: From Antiquity to the Present 
(1986), Jelinek parte do princípio de que cada autobiografia é única, o que desafia, portanto, 
uma definição formal que resuma todas as autobiografias ao mesmo tempo reconhece que 
qualquer teoria da autobiografia que esteja assente em definições absolutas “condena o género 
à extinção”. Não deixa, porém, de cair em contradição optando por uma posição essencialista 
quando pretende traçar a “história literária das características das autobiografias femininas” 
(p.xii). 
À questão “em que é que a autobiografia feminina difere da masculina?”, Béatrice Didier 
começa por responder de modo prudente: “une réponse globale est très difficile - sinon même très 
dangereuse à donner” 105. Não deixa, contudo, de avançar algumas pistas: o 
autor-narrador-personagem é feminino, logo, vive experiências diferentes ainda que não 
consiga encontrar uma “linguagem verdadeiramente específica” já que as autoras estão 
rodeadas de “modelos masculinos” que podem ser tentadas a seguir. Didier escolhe um caso 
que considera “privilegiado”, as recordações da infância, partindo de um pressuposto 
perigoso: nesse tipo de recordações, a coincidência entre autor-narrador-personagem 
estabelece-se “mais facilmente”, ou seja, são recordações “pouco susceptíveis de elaboração 
literária” sendo, por isso, mais “verdadeiras”; contradiz-se, porém, quando afirma que é difícil 
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saber em que medida a visão adulta não se sobrepõe, misturando-se à lembrança. As suas 
justificações revelam-se facilmente refutáveis: as recordações de infância nas autobiografias 
femininas, neste caso de Sand, são distintas das masculinas pela abundância de recordações 
anteriores a 3/4 anos - estas são mais numerosas do que na maioria das autobiografias 
masculinas. Ao generalizar, Didier está já a reconhecer que isso também acontece nas 
autobiografias masculinas e o mesmo sucede com outros argumentos que invoca, como a 
ligação afectiva com a mãe que é vivida distintamente por rapazes e raparigas. 
Susan Friedman parte da teoria de Gusdorf de que a autobiografia só pode ter lugar numa 
paisagem cultural onde impere a consciência do eu para sublinhar a inaplicabilidade desse 
modelo não apenas em relação às mulheres como também a minorias ou a povos não 
ocidentais. Isto porque ao pôr a tónica no individualismo, Gusdorf ignora a importância da 
identidade de grupo, culturalmente imposta à mulher e às minorias, estabelecendo um 
“preconceito” crítico que leva à tresleitura e à marginalização das autobiografias 
femininas 106. Os conceitos de identificação, interdependência e comunidade, que Gusdorf 
rejeita no seu paradigma de um eu individualista, tornam-se elementos-chave no 
desenvolvimento da identidade feminina distinguindo, portanto, este tipo de projectos 
autobiográficos dos masculinos. Mas a tese de Friedman também levanta problemas 
teoréticos: ao sobrevalorizar a influência do grupo não anulará a individualidade de cada 
mulher? Ao lutar contra a paradigma do individualismo, não acabará, porém, por criar o do 
colectivismo? 
Em Histoire de ma vie, o momento significativo dessa “identidade de grupo”, de que fala 
Friedman, será o da passagem de Aurore pelo convento - espaço da “grande família feminina” 
(III, 928). São evidentes, porém, as tensões e os conflitos existentes não só entre a 
comunidade de religiosas (críticas mútuas, diferentes métodos pedagógicos, o ostracismo a 
que é votada a irmã Hélène) mas também entre as próprias alunas (divisão entre as “bêtes”, as 
“sages” e as “diables”). Mesmo no seio da família Dupin, a “identidade de grupo” não parece 
verificar-se, já que são inúmeros os desentendimentos entre a mãe e a avó, que possuem duas 
personalidades e duas maneiras de agir “diametralmente opostas” (I, 175) sendo a pequena 
Aurore uma “vítima” nas suas mãos (II, 604); o mesmo ambiente de disputa se vive entre o 
pessoal doméstico feminino. Posteriormente, Sand aparecerá quase sempre movimentando-se 
em meios predominantemente masculinos, como o literário ou o círculo de amigos, afirmando 
inclusive: “A très peu d’exceptions près, je ne supporte pas longtemps la société des femmes” 
(IV, 223). 
Seguindo o exemplo de Estelle Jelinek, Mary G. Mason aponta, no artigo já citado, um outro 
critério para a comparação de autobiografias “femininas” e “masculinas”: ao contrário do 
padrão egotista que caracteriza as autobiografias escritas por homens, as narrativas 
autobiográficas de mulheres enfatizam a relação do eu com o outro, seja ele Deus, uma pessoa 
amada ou uma colectividade de outros, delineando-se, assim, a identidade feminina por meio 
da alteridade. Ora, tal como os anteriores argumentos também este deixa de ser convincente 
quando se podem citar exemplos contrários ou quando se pode perguntar, como faz Smith: “Is 
female preoccupation with the other an essential dynamic of female psychobiography or a culturally 
conditioned manifestation of the ideology of gender that associates female difference with 
attentiveness to the other? Or does all autobiographical practice proceed by means of a self/other 
intersubjectivity and intertextuality?” (1987:18). A atenção dada aos outros numa autobiografia 
pode nem sempre ser sinal de altruísmo, como advogam Mason ou Jurgrau, mas constituir, 
como acontece em Histoire de ma vie, uma estratégia de fuga (como, aliás, apontaram alguns 
críticos contemporâneos de Sand). O problema da definição da escrita autobiográfica 
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feminina levanta ainda a questão de esta só se poder definir em oposição à masculina. 
Defender a existência de uma autobiografia “feminina” não será “cair na armadilha” de 
perpetuar as oposições binárias típicas do pensamento falologocêntrico que a crítica feminista 
condena? Ao insistir na divisão, a teoria feminista não estará a assumir uma posição 
vulnerável visto que parece estar hipotecada com categorias que contesta mas não consegue 
transcender? 
Procurando fugir às oposições binárias, Sidonie Smith propõe uma teoria mais conciliatória 
em que a escritora “negoceia as figuras do «homem» e as figuras da «mulher» promovidas pelos 
discursos culturais que a rodeiam” (1987: 19). A autobiógrafa passa por um processo de 
“identificação dupla” com as figuras do homem/pai e da mulher/mãe e, consequentemente, 
com os valores que veiculam, procurando integrar as narrativas “paternais” e “maternais” que 
a rodeiam na sua auto-representação. Cria-se, assim, uma “mulher retórica” que é ao mesmo 
tempo produto da “história” e de “fenómenos psicosexuais”: “Her self-representation reveals 
both contextual and textual forces of signification” (p.19). A proposta de Smith contempla a 
hipótese de uma autora “falar como um homem” tornando-se o que Smith chama de “phalic 
woman” (p.53) ou “manly woman”, esse “«unnatural» hybrid who defies the ideology of sexual 
difference” (p.54) e que espelha o “ventriloquismo cultural” de que as mulheres foram vítimas. 
O corpus que Smith selecciona para exemplificar estas ideias apresenta exemplos 
interessantes e complexos desta problemática “negociação”. Esta teoria oferece, a nosso ver, 
uma chave de interpretação para a ambivalência que caracteriza o retrato sandiano: temos, por 
um lado, a tensão entre a figura do pai, descrita com ressonâncias míticas do herói valoroso 
que origina um processo de associação ou identidade e a da mãe, menos heróica mas também 
merecedora de atenção: “On n’est pas seulement l’enfant de son père, on est aussi un peu, je crois, 
celui de sa mère” (I, 15). Temos ainda uma auto-representação entre duas imagens 
                                                                                                                                                                                     
34. 
competitivas: a da mulher que preenche certos requisitos da sociedade patriarcal em que 
cresceu (nomeadamente o de mãe devotada) ou que aceita certos valores da comunidade em 
relação ao comportamento feminino (defesa das actividades da agulha e do dedal) e a da 
mulher que desafia algumas das convenções dessa mesma sociedade (como a instituição do 
casamento ou a maneira de trajar). Como sugere Gilmore, a escrita autobiográfica pode ser o 
terreno ideal onde o eu expõe a sua ligação ou ruptura com a sociedade: “If we then also regard 
autobiography more broadly as part of a historically and formally changing discourse of 
self-representation, it is possible to interpret it as a political site on which human agency is negotiated 
within and against institutions on the grounds of truth” (1994: 80). 
Quanto ao pseudónimo masculino usado por várias escritoras em diferentes épocas, este pode 
constituir um espaço discursivo ligado à problemática do discurso feminino. Para Gilmore, a 
assinatura, no caso das mulheres escritoras, deve ser considerada de modo diferente da dos 
homens (que involve “either the empowerment or the anxiety of influence: tradition, genealogy, and 
the legacy of naming constitute a mutual heritage” (p.81)) porque é já um traço de evasão ou 
resistência: “The name has a less lofty and romantic tradition for women in Western culture: it 
signifies ownership, to be sure, but not of ourselves as our property” (p.81). Elaine Showalter 
refere-se ao pseudónimo masculino como sendo uma solução textual de cariz discursivo 
assente numa dimensão sócio-cultural: “(...) the appearance of the male pseudonym among British 
and European women writers in the nineteenth-century (...) was a clear historical marker of a literary 
consciousness based on gender, and a new awareness among women that choosing male pen names 
could invest them with male authority and freedom” 107. Sand explica em Histoire de ma vie que o 
seu pseudónimo surgiu ao acaso (IV, 138) - não possuindo, portanto, a carga intencional que 
Showalter lhe atribui - e como estratagema literário útil à publicação das obras, embora se 
possa explicar também pelo “desejo de contornar o preconceito sexista, de preservar uma obra dos 
olhares condescendentes que os «livros de mulheres» atraem” 108. Didier explica a adopção do 
pseudónimo sandiano por um mecanismo psíquico que sublinha a conquista de uma nova 
identidade através da escrita: “Ce nom gagné par le travail de l’écriture résout les contradictions, les 
tensions que nous avons signalées: il n’est ni celui du père, ni celui de la mère, ni celui du mari, il est 
celui d’un écrivain” (1981: 206). 
Apesar de ser ainda prematuro reconhecer a existência de um cânone autobiográfico 
feminino, cremos que esta discussão teórica veio enriquecer e expandir as possibilidades da 
escrita autobiográfica. 
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2.3 Histoire de ma vie: autobiografia feminista? 
O problema do feminismo de George Sand tem-se colocado não apenas a propósito da sua 
obra autobiográfica mas também da obra ficcional, bem como das posições pessoais da 
escritora expressas, por exemplo, em textos teóricos. Colocam-se-nos, de imediato, as 
questões: é possível falar de escrita “feminista” a propósito de um texto de 1854, como é 
Histoire de ma vie? Não será um anacronismo? 
Schor considera esta questão um lugar comum dos estudos sandianos: “Le féminisme de Sand 
est un thème de réflexion obligatoire et incontournable pour tout sandiste” 109. O facto de Sand 
adoptar atitudes claramente contraditórias, como a recusa veemente em ser candidata à 
Assemblée Nationale, em 1848, por proposta de um grupo de feministas e a publicação de 
textos onde assume posições consideradas feministas, vem complicar “la tâche de tous ceux et 
de toutes celles qui tiennent à enrôler Sand sous la bannière du féminisme (...) et montre(r) bien à quel 
point il est difficile de classer Sand lorsqu’il s’agit de ce qu’elle appelle «la cause des femmes»” 110. 
Para Schor, a dificuldade de classificação tem origem não apenas nas atitudes de Sand mas 
também no termo “feminismo” que se torna “embarassante” precisamente pelas contradicções 
que encerra. Partindo do estudo de um texto teórico, Lettres à Marcie, Schor chega à 
conclusão de que Sand “(...) n’est pas à l’aise dans son rôle de théoricienne, et surtout de 
théoricienne de la différence sexuelle” (p.29). É precisamente essa “falta de à-vontade” que, no 
nosso entender, Sand evidencia em Histoire de ma vie. Não podemos esquecer que ela tem de 
“negociar” a sua imagem junto do público procurando, por todos os meios, cativá-lo. Como 
não lhe convém alimentar a visão da mulher libertária, ela acaba por assumir posturas 
contraditórias, procurando transmitir uma imagem de mulher equilibrada e conciliadora. 
                                                          
109 Naomi Schor, 1992, “Le féminisme et George Sand: Lettres à Marcie”, Revue des Sciences Humaines, 
nº 226, avril-juin: 22. 
Contudo, essa “falta de à-vontade” na abordagem de questões delicadas não impede Sand de 
verberar a sociedade patriarcal que submete a mulher ao poder masculino em diversos 
domínios, nomeadamente familiar, económico e cultural: “(...) Je lui laissais une autorité sans 
limites et sans contrôle. (...) Je souffrais de me voir inutile. (...) J’avais donc agité en moi plus d’une 
fois le problème d’avoir des ressources, si modestes qu’elles fussent, mais dont je pusse disposer sans 
remords et sans contrôle (...)” (IV, 103) ou “Et dès le lendemain, il (le mari) avait voulu être pour 
jamais le seul maître” (V, 368); daí o complexo de inferioridade face a um marido castrador: 
“(...) peu à peu il (le mari) arriva, avec le temps, à me faire tellement sentir la supériorité de sa raison 
et de son intelligence, que j’en fus longtemps écrasée et comme hébétée devant le monde. Je ne m’en 
plaignis pas. (...) ma paresse s’arrangeait fort bien de ce régime d’effacement et de silence” (IV, 42); 
a anulação da própria personalidade: “À ces idées romanesques succéda, dans les commencements 
de mon mariage, la volonté de complaire à mon mari et d’être la femme de ménage qu’il souhaitait que 
je fusse” (IV, 101). Como explica Jurgrau: “We have learned through the story of her life that Sand 
has tried - unsuccessfully - to obliterate herself through religion, through marriage and through 
motherwood. Thus Histoire de ma vie contradicts some of the generalisations we have entertained 
about women’s autobiography” 111. Por isso, Sand defende a entrada da mulher no mundo do 
trabalho enquanto fonte de independência, mas também como forma de ser útil à sociedade. 
De referir, todavia, que a reflexão sobre a igualdade dos sexos não nasce apenas da sua 
situação pessoal. Sand tem o cuidado de “preparar o terreno” quando, logo no início da 
narrativa, põe os seus antepassados, M. e Mme Dupin, a discorrerem sobre o tema (I, 44-47). 
Sand confessa sentir-se “humilhada por ser mulher” devido à “inferioridade moral” atribuída 
a este ser (IV, 126). Partindo do princípio de que homem e mulher são diferentes, questiona: 
“Mais cette différence, essentielle pour l’harmonie des choses et pour les charmes les plus élevés de 
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l’amour, doit-elle constituer une infériorité morale?” (IV, 127) e conclui “Si, pour sortir de ce cercle 
vicieux, vous trouvez autre chose que la religion de l’égalité de droits entre l’homme et la femme, 
vous aurez fait une belle découverte” (V, 407). As suas reivindicações, no domínio do literário, 
vão contra uma crítica androcêntrica que reage negativamente à sua entrada num universo 
predominantemente masculino. Reacção igual à de M. de Kératry, escritor medíocre, perante 
o seu primeiro ensaio literário: “Une femme ne doit pas écrire (...) ne faites pas de livres, faites des 
enfants” (IV, 150). Por isso, Sand conclui a propósito das críticas feitas a Indiana: “Ils étaient 
tous un peu Kératry” (V, 174). 
Como ilustra a História das Mulheres, os autores oitocentistas tremiam perante a 
“monstruosidade” da mulher autora. As palavras de Proudhon confirmam-no: “A mulher autor 
não existe; é uma contradicção. O papel da mulher nas letras é o mesmo que na fábrica; ela serve onde 
o génio já não está de serviço” 112. Não podemos esquecer a ideia, comum na época, de que 
“l’artiste se vend et s’exhibe et que la femme-auteur se prostitue” 113. As caricaturas, enquanto 
espelho dos costumes e das mentalidades, reflectem as transformações que se viviam no 
domínio da criação literária: Sand ora é representada como um ser metade homem, metade 
mulher; ora é ridicularizada por defender que “o génio não tem sexo”. Num artigo em que 
estuda as várias caricaturas de Sand, Luce Szyba explica o aparecimento do termo 
depreciativo “bas-bleu”, frequentemente associado à escritora: “Le nom lui-même de bas-bleu, 
donné par dérision à celles qui sous la Monarchie de Juillet, provoquent le scandale en se mêlant 
d’écrire, au lieu de se borner au rôle, socialement admis, de muses ou d’inspiratrices” 114. Sand 
torna-se motivo de escândalo porque transgride a norma estabelecida “en faisant des livres, (...) 
en ne respectant pas les rôles et les espaces différents dévolus au sexe féminin et masculin dans (et 
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par) la société contemporaine: «À la femme la maison, à l’homme la place publique», selon la formule 
fameuse de Proudhon” 115. É neste panorama que se enquadram as acusações severas feitas 
pelos críticos que abordámos no primeiro capítulo. 
Quando não há comunhão de interesses numa união mas incompatibilidade de carácter, resta a 
separação. Esta, porém, só é conseguida após dura batalha judicial e à custa de muitos 
desgostos e sacríficios: “Triste résultat d’une législation imparfaite et que l’avenir amendera” 
(I, 14) ou “(...) et j’ose dire très ouvertement que celle qui règle les séparations judiciaires est une loi 
contre laquelle la conscience du présent proteste, et une des premières sur lesquelles la sagesse de 
l’avenir reviendra” (V, 378). Pelo meio das reflexões acerca do processo de separação, fica 
mais uma crítica aos preconceitos de uma sociedade androcêntrica face ao adultério ou à 
violência conjugal: “Il y a plus; dans notre société, dans nos préjugés et dans nos moeurs, plus un 
homme est signalé pour avoir eu des bonnes fortunes, plus le sourire des assistants le complimente. 
(...) mais enfin, faire acte d’autorité absolue dans la maison est le droit du mari, et pour peu qu’il y êut 
mis des formes, tout son sexe lui êut donné raison plus ou moins” (V, 379). Apesar de se mostrar 
favorável ao divórcio, Sand crê ser uma “questão grave” para ser abordada em épocas 
conturbadas: “Le divorce a été permis, puis aboli, et à présent on parle de le rétablir. (...) On ne peut 
pas régler le sort et la religion de la famille dans un moment où la société est dans le désordre moral, 
pour ne pas dire dans l’anarchie” (II, 471). É visível, nestas palavras, uma atitude de equilíbrio: 
estamos perante alguém que procura ponderar os dois lados da questão para não ser injusto. Já 
no final da obra, assume, de novo, uma atitude menos violenta ao defender a indissolubilidade 
do casamento, desde que voluntária (V, 407). 
Atitude que se prolonga nos julgamentos que faz, seja sobre os estudos das raparigas, 
condenando as lições particulares porque insuficientes (III, 724) e defendendo o acesso a 
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ciências como a botânica (II, 774), seja sobre o instinto de duplicidade das mulheres quando 
jogam (III, 667). 
Da análise que empreendemos podemos concluir, com Dennis O’Brien, que “si l’on définit le 
féminisme de façon à le réduire à des traits tels que le mépris des travaux ménagères et à une 
prédilection pour la solidarité féminine, l’organisation et la politique, alors on peut soutenir que 
George Sand n’était en rien une féministe” 116. Como julgar, porém, algumas das reflexões 
sandianas acerca da condição feminina? No nosso entender, Sand privilegia as questões que 
lhe dizem directamente respeito (como o funcionamento da instituição matrimonial nos 
moldes que a sociedade prescrevia) procurando uma justificação para a sua conduta. Claudine 
Chonez adopta uma perspectiva diferente da de O’Brien: “Peut on dire que Sand est 
foncièrement féministe? J’en doute... Sand est féministe par ses audaces personnelles et sa révolte 
contre le joug conjugal et la stupide éducation bourgeoise, mais elle ne l’est vraiment pas au sens 
moderne du mot” 117. 
Para nós, é na questão da intencionalidade que reside a problemática da escrita feminina. 
Várias são as teorizadoras (Toril Moi, Gilbert, Gubar) que, mesmo contra a vontade das 
autoras, as consideram “feministas”. Pensamos que a existência de uma escrita feminista, a 
existir, deverá ser atribuída aos autores que reivindiquem explicitamente essa designação. 
Não é o caso de Sand. 
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Terceiro Capítulo 
3.1 Histoire de ma vie no contexto da obra autobiográfica sandiana 
À vasta obra ficcional que George Sand produziu (uma centena de romances, cerca de 
cinquenta peças de teatro), aos ensaios filosóficos e inúmeros artigos de carácter político 
publicados em revistas e jornais, acrescenta-se ainda uma intensa produção de pendor 
autobiográfico: a correspondência pessoal 118 que faz dela, nas palavras de A. Maurois, “la 
première epistolière française”, a escrita diarística (Voyage en Auvergne (redigido em 1827), 
Journal Intime (1834), Sketches and Hints (1832-35), Entretiens Journaliers avec le très 
docte et très habile docteur Piffoël (1837-41), Souvenirs de Mars-Avril 1848, Journal de 
Novembre-Décembre 1851, Journal d'un voyageur pendant la guerre (1870-71), texto que 
levanta alguns problemas visto que são confidências de um eu masculino) e ainda Histoire de 
ma vie. 
A crítica tem sentido certo mal-estar na classificação desta vasta produção (os critérios têm 
sido ora os temas que aborda, ora as teses que defende, ora características formais) visto que, 
para certos críticos, “toutes les oeuvres de George Sand sont autobiographiques” 119. Georges 
Lubin observou aliás que a imagem que a escritora dá nos seus romances “est parfois, parce que 
masquée, plus authentique, plus sincère que celle qui apparaît dans ses mémoires, correspondances ou 
carnets” 120. Esta perspectiva resulta de uma crítica literária que, não só em vida da autora mas 
até há bem pouco tempo, parecia seguir ainda o paradigma positivista em que vida e obra 
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119 Francine Mallet, 1976, George Sand, Éditions Bernard Grasset, Paris: 282. 
120 Georges Lubin, 1970, Avant-Propos de George Sand: ix. 
aparecem intimamente ligadas 121. Outros críticos, como Philippe Lejeune, apenas consideram 
obra autobiográfica Histoire de ma vie (a única referida no repertório que inclui em 
L'Autobiographie en France). A edição da Pléiade com a qual trabalhamos agrupa os textos 
citados sob a designação de “oeuvres autobiographiques”. 
Parece-nos importante ter em conta a noção de “espaço autobiográfico” que Lejeune propõe 
em “Le Pacte Autobiographique” (bis), considerando e incluindo a confrontação com outros 
textos do foro autobiográfico como as cartas 122 ou o diário - pista de trabalho assaz 
interessante que ultrapassa o âmbito deste estudo mas que permanece como projecto futuro. É 
a própria Sand que nos convida a uma análise comparativa quando afirma no primeiro 
capítulo de Histoire de ma vie: “Je ne craindrai donc pas d’être outrecuidante en priant ceux qui 
n’ont rien de mieux à faire de relire certaines pages de moi pour compléter celles qu’ils ont sous les 
yeux” (I, 22). O conjunto dos vários textos autobiográficos de um autor oferece-nos uma 
imagem mais variada e mais completa do sujeito e ao mesmo tempo mostra como a revelação 
do eu pode constituir um trabalho sempre inconcluso da parte de quem se diz. Pensamos, 
contudo, que, numa primeira abordagem, Histoire de ma vie deve merecer tratamento à parte 
devido não apenas à extensão do texto como às circunstâncias específicas que envolvem a sua 
composição e publicação. 
Partimos do pressuposto de que escrever uma autobiografia pode ser encarado como um acto 
político, como propõe Leigh Gilmore 123, visto que dá direito ao autor de falar, de contar a sua 
história em vez de deixar os outros falarem por si. Escrever a sua autobiografia é uma tomada 
da palavra, manifestação da autorictas da autora, ainda que tenha um preço a pagar pela sua 
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exposição pública. Ao escolher escrever a sua autobiografia, Sand estava, como veremos, 
consciente das potencialidades (e dos constrangimentos) deste tipo de escrita. 
3.2 Autobiografia, memórias, romance? 
“Les Mémoires ne sont jamais qu’à demi-sincères, si grand soit le 
souci de vérité: tout est toujours plus compliqué qu’on ne le dit. 
Peut-être même approche-t-on de plus près la vérité dans le roman.” 
A. Gide, Si Le Grain Ne Meurt 
“Sou perante mim próprio o meu teatro”  
R. Barthes, Fragmentos de um Discurso Amoroso 
Histoire de ma vie é uma narrativa que começa a ser escrita em 1847 e acaba em 1855, oito 
anos de duração de um trabalho “cent fois interrompu par des préoccupations générales et 
particulières qui ont donné à mon esprit tout le loisir de nouvelles réflexions et tout le profit d'un 
nouvel examen (...)” (IV, 114), reconhece a autora. Este facto complexifica a questão: eis-nos 
perante um eu em devir constante debruçando-se não só sobre um passado distante mas 
também sobre um tempo e uma escrita recentes, como se pode observar nesta reflexão a 
propósito da Revolução de Fevereiro de 1848: “Je reprends ce travail le Ier juin 1848 (...). J'ai 
beaucoup appris, beaucoup vécu, beaucoup vieilli durant ce court intervalle, et mon appréciation 
actuelle de toutes les idées qui ont rempli le cours de ma vie se ressentira peut-être de cette tardive et 
rapide expérience de la vie génerale” (II, 465). 
A obra abrange cinquenta e um anos da vida de Sand, não contemplando, porém, os últimos 
vinte e um. Recobre um vasto período de tempo abarcando diferentes gerações da mesma 
família e dando conta da evolução de toda uma sociedade - francesa desde o contexto 
histórico da Revolução até à implantação da 3ª República - ainda que a autora não tenha a 
pretensão “d'écrire l'histoire de mon temps en dehors de la mienne propre” (II, 528). Observamos, 
deste modo, que o conteúdo da obra ultrapassa em muito o que é sugerido no título: a história 
do eu corre a par com a de outros que são inevitavelmente convocados a comparecer no 
relato. Sand teria o projecto mais vasto de se tornar biógrafa dos ilustres contemporâneos que 
conheceu, à semelhança do que faz com Marie Dorval a quem consagra um capítulo inteiro da 
sua obra: “J’avais projeté de consacrer un long chapitre de cet ouvrage à chacun de ces hommes 
illustres, mais les bornes de l’ouvrage ne peuvent être reculées à mon gré (...)” (V, 349). Como 
observa Didier, “La vie de George Sand fait place à celle de divers amis, en particulier de Marie 
Dorval dont l’existence est racontée depuis l’enfance et bien avant: ainsi se créent à l’intérieur même 
de la vaste structure de l’Histoire de ma vie, des mini-structures qui, par un effet de miroir, 
reproduisent assez exactement, la structure d’ensemble; ce n’est plus le visage de la romancière qui est 
central; elle a laissé la place à d’autres” (1981: 188). 
Esta atenção aos outros e ao mundo seria bem-vinda enquanto contributo para a história da 
época conforme aponta Edouard Grenier nos seus Souvenirs Littéraires: “Chacun de nous, 
d’ailleurs, est le témoin et le juge de son siècle; chacun a le droit de dire ce qu’il a vu près de lui, dans 
son horizon, si limité qu’il soit. Pour quelques-uns c’est même un devoir; car c’est avec ces 
témoignages que se fait l’histoire d’une époque” 124. Sand crê ser seu dever informar as gerações 
vindouras: “Tout ce qui a été dit, tout ce qui sera dit, observé, raconté, analysé sur les événements de 
notre histoire, sera utile à ceux qui auront un jour à prononcer sur ses erreurs et sur ses bienfaits” 
(I, 169). Ela faz a crónica pessoal de um tempo transformando a autobiografia num 
testemunho. Neste ponto, a autobiografia aproxima-se das memórias “in which the emphasis is 
not on author’s developing self but on the people and events that the author has known or 
witnessed” 125. 
Georges May observa no seu livro L'Autobiographie 126 que o florescimento da literatura 
autobiográfica a partir de finais do século XVIII se deve, em grande parte, à influência do 
individualismo e consequente consciência do valor da pessoa. Lejeune acrescenta que esse 
desenvolvimento também se deve a uma nova concepção da pessoa: “La personne s'explique par 
son histoire et en particulier par sa genèse dans l'enfance et l'adolescence. Écrire son autobiographie, 
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c'est essayer de saisir sa personne dans sa totalité, dans un movement récapitulatif de synthèse du moi” 
(1971: 19). Por isso, Sand dedica particular atenção à história dos seus ascendentes que ocupa 
um lugar significativo no conjunto da obra (1ª e 2ª partes). Esta atenção à história familiar, 
que, como vimos, terá, na época, desiludido muitos leitores que nela viram uma estratégia de 
fuga, poderá ainda explicar-se pelo modo como o Romantismo se preocupou com a influência 
de marcas genéticas no comportamento humano. Cada momento da nossa presença no mundo 
pressupõe um imenso e misterioso passado que importa descobrir: daí a obsessão pelo 
começo, o desejo de remontar às origens. O conhecimento de si implica uma consciência 
profunda da história pessoal: daí a importância da hereditariedade (I, 308).  
Pela importância concedida ao período da Revolução e do Império, momentos históricos que 
marcaram significativamente a família Dupin, podemos concluir que Histoire de ma vie é 
ainda e também uma história da França: “Qu'on n'attribue pas à la présomption ce coup d'oeil jeté 
par moi sur les événements d'un passé encore débattu dans l'opinion des contemporains. C'est le droit 
de tous, puisque cette histoire d'hier est déjà celle de chacun de nous” (II, 420). Estamos perante 
uma visão mais ou menos pública - Sand vai interrompendo a sucessão de cartas do pai para 
traçar breves biografias de chefes militares, para explicitar este ou aquele evento 
socorrendo-se da palavra dos historiadores (I, 144), mesmo quando discorda da sua visão 
(II, 409) - e muito pessoal dos acontecimentos históricos: “je ne fais pas l'Histoire, mais je la 
traverse à la suite d'un témoin oculaire de quelques-uns de ces événements fameux” (I, 298). Embora 
recorrendo a fontes documentais, como L’Histoire de France de Henri Martin, o trabalho de 
Sand deve mais às cartas do pai e da avó e à sua imaginação do que à pesquisa histórica 
propriamente dita. A citação de outros discursos orais e escritos (como as cartas entre avó e o 
pai, o pai e a mãe, bilhetes, notas) exerce uma função autentificadora daquilo que a autora 
afirma e complementar daquilo que sabe. Mais à frente, Sand explicitará as diferenças entre o 
recitador e o historiador: “L’historien est forcé de tout juger. Le conteur est plus libre et peut subir, 
sans remords, les influences passagères de son imagination” (V, 271). 
A história recente do país é, pois, analisada à luz do privado, isto é das cartas trocadas entre 
mãe e filho. O geral funde-se com o individual. A história é vista em função de si e da 
família: deste modo, o conflito entre Marie-Aurore Dupin e Maurice simboliza também a 
divisão que a sociedade francesa vivia à época. Por isso, Sand diz da história do pai: 
“Racontée telle qu’elle est, elle signifie davantage et résume, par quelques faits très simples, l’histoire 
morale de la société qui en fut le milieu” (I, 78). Para Sand, “en dehors de l'histoire oficielle, il y a 
une histoire intime des nations” que não pode ser ignorada ou menosprezada: “Je raconte ici une 
histoire intime. L'humanité a son histoire intime dans chaque homme” (I, 308). Podemos concluir 
que a autobiografia constitui um pretexto para dizer “à travers l’histoire de ce morceau 
d’humanité qu’est la famille, ce qu’elle (Sand) pensait de tels grands événements ou de telles figures 
marquantes de cette époque pleine de bouleversements (...). Mais cela lui permettait aussi de dire ce 
qu’elle pensait de l’histoire de l’humanité et de son sens, c’est à dire de partager avec son lecteur un 
certain nombre de ses idées sociales et morales” 127. 
Na empresa autobiográfica, estamos perante uma identidade ao mesmo tempo individual e 
social. Brochier lembra que a autobiografia “est non seulement réappropriation de la vie, mais 
réinscription de la vie dans du social et de l’historique” 128. Sand insiste na relação entre indivíduo 
e colectividade: a sua pessoa “n’a par elle seule ni signification ni importance aucune. Elle ne prend 
un sens quelconque qu’en devenant une parcelle de la vie générale, en se fondant avec l’individualité 
de chacun de mes semblables, et c’est par là qu’elle devient de l’histoire” (I, 307). Os 
acontecimentos históricos são fundamentais para se perceber as condutas do ser humano, 
enfim, a sua própria existência: “(...) on verra comme la vie générale influe sur celle des individus” 
                                                          
127 in George Sand, 1994, Histoire de ma vie, préface de Anna Szabó, Collection Christian Pirot, Paris: 23. 
(II, 372). Não é por acaso que Sand marca o seu nascimento por uma circunstância histórica: 
“C’était le 5 juillet 1804, l’an dernier de la République, l’an premier de l’Empire” (II, 464). É uma 
maneira simbólica de mostrar que se situa no cruzamento de duas épocas que porá 
constantemente em oposição. Conforme refere Gita May, “Pour George Sand, l’individu n’a de 
sens que par rapport à la société et l’autobiographie n’a de sens que par rapport à l’histoire” 129. E a 
própria Sand proclama a correspondência entre o texto literário e o contexto histórico: “Tout 
concours à l’histoire, tout est l’histoire, même les romans qui semblent ne se ratacher en rien aux 
situations politiques qui les voient éclore. Il est donc certain que les détails réels de toute existence 
humaine sont des traits de pinceau dans le tableau général de la vie collective” (I, 78) (itálico da 
autora). Por isso, Gita May conclui que “Moins absolue que Rousseau, moins convaincue de la 
singularité de son entreprise, Sand est plutôt mémoraliste qu’autobiographe: c’est à dire que pour elle, 
l’histoire d’une vie fait partie intégrante de l’histoire. Cette distinction entre «confessions» et 
«mémoires» est capitale à ses yeux. Son autobiographie à elle se définira par rapport à sa famille, à son 
milieu, à son monde, à son temps, plutôt que par rapport à un moi contemplatif et emmuré dans la 
forteresse de sa subjectivité” 130. 
Como acabámos de verificar, há em Histoire de ma vie um espaço de contágio com géneros 
considerados afins da autobiografia, como é o caso das memórias. Como explica Georges 
May, as fronteiras são difíceis de definir: “De même donc qu’il est rare que la personnalité du 
mémorialiste n’entre pas en jeu de temps en temps pour faire de lui un autobiographe qui s’ignore 
parfois, de même il est rare que les événements publics traversés par la vie d’un autobiographe ne 
s’imposent pas à sa mémoire pour lui faire jouer, ici et là et même invonlontairement, le rôle de 
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chroniqueur” 131. O género diarístico também está presente: o capítulo X da parte IV inclui 
páginas de um diário escrito aquando de uma visita aos Pirinéus, em 1825. 
Podem, assim, levantar-se algumas dificuldades na definição genológica de uma obra como 
esta: como distinguir onde acaba a autobiografia e começam as memórias - termo que a 
própria autora por vezes emprega para designar a obra (I, 13) - ou ainda o romance? Como é 
sabido, a autobiografia tem-se servido das convenções formais do género romance 
(nomeadamente a ilusão da referencialidade) ao mesmo tempo que as origens do romance 
radicam no gesto autobiográfico (“tanto no contexto da nova orientação individualista e burguesa 
da literatura como, por reflexo, no aproveitamento estratégico do efeito de verosimilhança e da 
captação do interesse e da simpatia do leitor pelo uso autodiegético da narração de primeira 
pessoa” 132). Acresce ainda o facto de Histoire de ma vie estar dividida em capítulos em que o 
texto é precedido de um sumário à maneira dos romances do século XVIII e de serem 
frequentes observações deste teor a propósito, por exemplo, da história de seus pais: “La vie 
de cet homme fut un roman de guerre et d’amour (...). Quel bon sujet de roman pour moi que cette 
existence (...)” (I, 77) ou “c'est, en effet, un chapitre de roman. Seulement il est vrai de tous points” 
(I, 355). Mesmo quando se trata de contar a sua própria vida, Sand começa por declarar: “Je 
vais pourtant écrire ma propre vie comme si je l’avais (ce besoin d’occuper de moi les lecteurs)” 
(sublinhado nosso) (I, 8). Como observa Scalzitti, “pour faire «comme si», ne faudra-t-il pas 
transformer la personnalité en personnage, rapprocher l’autobiographie du roman, réintroduire la 
fiction dans la vérité?” 133. Confere-se, deste modo, um estatuto de ambiguidade ao texto uma 
vez que textos literários que dão conta da consciência movente de um sujeito levantam quase 
sempre o complexo problema dos cruzamentos e da contaminação entre géneros. Não é por 
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acaso que os críticos declaram: “L’Histoire de ma vie, voilà son propre roman, le plus intime, le 
plus fouillé et le plus précieux pour la critique” 134 ou “Histoire de ma vie de George Sand est le plus 
romanesque de ses romans” 135. Podemos também concluir, com Philippe Berthier, que Histoire 
de ma vie é um livro múltiplo “qui contient plusieurs livres (roman historique, roman 
psychologique, roman d’amour, Bildungsroman, récit de voyage, recueil d’opinions littéraires ou 
philosophiques, etc) mais c’est entre autres une étude de premier ordre sur l’éclosion progressive de 
l’imaginaire” 136. 
O problema da determinação do género textual será uma questão aparentemente teórica 
(derivando de posições assumidas pelos críticos literários ao longo dos tempos) ou um 
problema intrínseco ao texto autobiográfico? Há da parte da autora uma atitude assumida de 
não inscrição do género, embora não deixe de explicar as razões para a designação escolhida: 
“Je ne l'ai pas intitulé Mémoires et c'est à dessein que je me suis servie des ces expressions: Histoire 
de ma vie, pour bien dire que je n'entendais pas raconter sans restriction celle des autres” (IV, 113). 
Sand não parece grandemente preocupada com a classificação a dar ao seu texto podendo essa 
indeterminação genológica ser entendida como liberdade de expressão, princípio caro aos 
escritores românticos. 
Por outro lado, o acto de classificar poderia retirar sinceridade à expressão do sujeito. A 
intencionalidade e a seriedade que presidem à composição da autobiografia, encarada como 
actividade racional e ponderada, contrastam abertamente com a ideia de espontaneidade que a 
escritora proclama: “Je ne fais point ici un ouvrage d'art, je m'en défends même car ces choses ne 
valent que par la spontanéité et l'abandon et je ne voudrais pas raconter ma vie comme un roman. La 
forme emporterai le fond” (I, 13). A verdade parece, portanto, apelar a uma despreocupação 
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com a forma do texto, a um “laisser-aller”, a um “parler sans ordre et sans suite”, enfim, a um 
deixar-se guiar pela “espontaneidade e o abandono” (I, 13). Como se a espontaneidade 
correspondesse a sinceridade. Deste modo, há marcas de informalidade que são conotadas 
com naturalidade. O trecho citado revela que Sand não se exime à detractio, processo retórico 
geralmente presente neste tipo de texto, ou seja à redução estratégica da importância do 
assunto a narrar e da forma que revestirá. Ao prevenir o leitor de que seguirá uma démarche 
de tipo espontâneo e fortuito, a autora crê ser este o tipo de escrita que melhor se adequa não 
só ao seu carácter, que é expressão da sua individualidade, mas também ao assunto. 
3.3 Críticas à Crítica 
“Si vous avez le droit de nous attaquer, n’avons-nous pas raison de 
nous défendre?” 
Alfred de Musset 
Sendo Histoire de ma vie a autobiografia de uma escritora, é inevitável a reflexão sobre o 
fenómeno literário em todas as suas dimensões: desde os condicionalismos que envolvem o 
domínio de produção, até às doutrinas e escolas literárias passando pela esfera da recepção da 
obra, designadamente sobre o papel do leitor e da crítica. Como lembra Lejeune, a 
autobiografia é uma “écriture seconde”, isto é, vem sempre após outras formas de escrita: “elle 
est toujours le récit de la genèse d’une oeuvre, d’une vision du monde, d’une vie déjà accomplie et 
exprimée, et qu’elle consiste à faire la synthèse de la genèse et du résultat” (1971: 53). Tendo ainda 
em conta que o período romântico é aquele em que, por excelência, o artista se assume como 
demiurgo reflectindo sobre o fazer da sua criação, é natural que Sand se expresse sobre um 
tópico tão caro a toda esta geração. Comecemos por notar que a concepção de escrita que 
Sand defende se filia na escola romântica e na visão do escritor como um criador inspirado na 
força divina subtraindo-se a quaisquer regras ou leis: “l'inspiration voilà quelque chose de bien 
malaisé à définir et le bien important à constater comme un fait surhumain, comme une intervention 
presque divine. L'inspiration est pour les artistes ce que la grâce est pour les chrétiens (...)” (IV, 163). 
A jovem Aurore Dupin “sentia-se artista” (IV, 105) e a sua entrada no mundo das letras 
deve-se à força do destino: “Une sorte de destinée me poussait cependant. Je la sentais invincible, et 
je m’y jetais résolumment (...)” (IV, 133). 
George Sand vem ao mundo em 1804, ano da publicação de Obermann de Senancour e de 
uma edição separada de René, herói de Génie du Christianisme (1802), texto em que a 
personagem experimenta já o “mal du siècle”, a indefinível doença que ataca os românticos e 
cujos sintomas são aspirações vagas, gostos inconstantes e um comprazimento na languidez, 
no pessimismo e no sofrimento. Sintomas de que Sand se servirá para caracterizar fases 
mórbidas da sua vida em que, “tomada de grande spleen”, encarna o papel de heroína 
romântica: “J’avais probablement cédé au goût du siècle, qui était alors de s’enfermer dans une 
douleur égoiste, de se croire René ou Obermann, et de s’attribuer une sensibilité exceptionnelle, par 
conséquent des souffrances inconnues au vulgaire” (V, 195) ou “Il me sembla que René c’était moi” 
(IV, 1092). A autora morre em 1876, ano da publicação de L'Assommoir de Zola, primeiro 
grande sucesso naturalista. A sua vida cobre mais de metade do século, tempo suficiente para 
acompanhar a implantação do Romantismo e presenciar a passagem de uma escola literária à 
outra. 
Quando em 1847 George Sand empreende a tarefa de escrever a história da sua vida, o 
Romantismo é já uma corrente literária instituída ou, pelo menos, reconhecida (na opinião de 
Jacques Bony, são os anos 30 “qui voient la victoire du Romantisme ou tout au moins sa 
reconnaissance, bon gré mal gré” 137) e Sand é uma autora com créditos já firmados no seio da 
família romântica. Nascendo com o Romantismo, a ele se mantém fiel até ao fim. Assim, ao 
Realismo que pretendia mostrar a realidade tal como era, Sand contrapõe que “le «monde vrai» 
comprend sa part d'idéal: les écrivains de 1850 amputent de moitié le champ ouvert par ceux de 
1830” 138. Tendo em conta que qualquer obra se insere num certo devir cronológico e que, 
portanto, deve ser interpretada não só em função de um presente (momento em que é lida) 
mas também de um passado, é, pois, essencial que consideremos as manifestações epocais 
que não marcam apenas o texto como se tornam o seu próprio fundamento. Tarefa que se 
reveste de um profundo significado quando é a própria autora que reconhece: “(...) mais j'ai lieu 
de croire que mon histoire intelectuelle est celle de la génération à laquelle j'appartiens (...)” 
(III, 808). Quando falamos em romantismo, é necessário considerar duas manifestações, que 
não são necessariamente equivalentes: por um lado, uma visão do mundo que, como 
demonstra Georges Gusdorf em Naissance de la conscience romantique au siècle des 
Lumières (1976) começa a manifestar-se na arte já em finais do século XVIII; e, por outro 
lado, um período literário que marca um tempo do século XIX e que, apesar de apresentar 
assincronias e algumas diferenças entre as várias literaturas europeias, não é menos certo que, 
nota Vitor Aguiar e Silva na sua Teoria da Literatura, em todos os movimentos românticos 
nacionais se detectam princípios basilares comuns e constantes. 
Se no subjectivismo romântico a força da experiência é o manancial de onde brota o literário 
(literatura é vida), então viver e escrever serão dois actos que revertem um para o outro. Por 
isso, quando se trata de abordar uma autobiografia, não é possível deixar de ter em conta o 
que a etimologia designa: “a vida (bios) só se torna comunicável quando a escrita (grafia) a 
discursiviza” 139. O caso de Sand é, neste aspecto, exemplar visto estarmos perante uma vasta 
obra ficcional que, na opinião de vários críticos e biografistas, reflecte muito da sua vida e de 
uma vida que se projecta intencionalmente na obra, como acontece nos textos de cariz 
autobiográfico. Como observava Devaux no final do século passado, “Sa vie peut être 
considérée comme le premier de ses romans et comme la matière de la plupart d’entre eux. (...) À cet 
égard, l’on peut donc dire que George Sand est l’un des principaux personnages de son oeuvre” 140. 
Esta relação literatura-vida ou realidade-ficção que preside ao código romântico, e que está 
presente no horizonte de leitura do leitor e do crítico românticos, é, sem dúvida, uma das 
questões a que Sand concede grande atenção e que é crucial termos em conta na abordagem 
da sua obra. Basta recordar Sainte-Beuve e o seu método crítico que nasce da identidade que 
ele julga existir entre o autor e a obra: “La littérature, la production littéraire, n’est point pour moi 
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distincte ou du moins séparable du reste de l’homme et de l’organisation; je puis goûter une oeuvre, 
mais il m’est difficile de la juger indépendamment de la connaissance de l’homme même, et je dirais 
volontiers: tel arbre, tel fruit. L’étude littéraire me mène ainsi tout naturellement à l’étude morale” 141. 
Surpreendentemente, porém, Sand censura abertamente em Histoire de ma vie essa crítica de 
pendor biografista que procura, a todo o custo, uma relação causal entre o vivido e o escrito. 
Parece sentir que esta relação se torna mais limitativa e negativa aplicada a si, escritora 
mulher, do que aos seus colegas homens. Como explica Didier, “Les préssuposés de la critique 
du XIX siècle les autorisaient (les lecteurs) à se déchaîner, et à établir systèmatiquement le lien de la 
vie à l’oeuvre, avec moins de retenue pour les romancières que pour leurs confrères masculins” 
(1981: 136). 
Sand procura demarcar claramente esses dois domínios (realidade/ficcção) que considera 
diferentes. Por sua vez, Didier aponta esta distinção como um dos leitmotiv da autobiografia 
sandiana: “(...) un des leitmotiv de l’Histoire de ma vie consiste à mettre en garde le lecteur contre 
toute assimilation entre le personnage romanesque et l’auteur” (1981: 200). É esta ideia que 
preside às críticas que dirige ao público/crítica quando reflecte sobre dois romances seus: 
Indiana e Lélia. Afirma Sand a propósito de Indiana: “Enfin je commençai Indiana, sans projet et 
sans espoir, sans aucun plan (...) et ne fouillant ni dans la matière des autres ni dans ma propre 
individualité pour le sujet et les types. On n'a pas manqué de dire qu' Indiana était ma personne et mon 
histoire. Il n'en est rien. J'ai présenté beaucoup de types de femmes, et je crois que quand on aura lu cet 
exposé des impressions et des réflexions de ma vie, on verra bien que je ne me suis jamais mise en 
scène sous des traits féminins. Je suis trop romanesque pour avoir vu une héroine de roman dans mon 
miroir” (IV, 160). Em relação a Lélia, a escritora acusa e recusa, de novo, os códigos de 
leitura que governam a relação que se estabelece com a literatura e chegam inclusive a 
desvirtuá-la: “(...) que l'on dénature le texte même par de fausses citations ou des comptes rendus 
infidèles; que l'on calomnie la vie de l'auteur pour injurier sa personne; qu'on le haisse à travers son 
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livre: voilà encore une des énigmes de la vie que je n'ai pas résolues et que je ne résoudrai 
probablement jamais” (V, 197). 
Um dos traços que impregna a autobiografia de um escritor é certamente a referência 
intertextual. Observa Hélène Jaccomard: “Dans l’autobiographie, l’intertextualité commence par 
soi-même, c’est-à-dire par l’allusion aux autres livres «du même auteur»: le narrataire 
d’autobiographie est avant tout l’interlocuteur priviligié qui a déjà lu les oeuvres précédentes” 142. 
Como acabamos de verificar, a autobiografia sandiana procura esclarecer a obra anterior e 
incita à sua (re)leitura. É curioso notar que, de uma obra tão extensa, Sand centre a sua 
atenção nos dois livros citados. Talvez seja importante recordar que estes foram precisamente 
os que mereceram um acolhimento polémico, para não dizer hostil. Basta recordar o violento 
artigo de Capo de Feuillide onde se afirma que Lélia cheira a “boue et prostitution”, sendo 
equivalente a obras do Marquês de Sade 143. 
Apesar de, por vezes, o autor se inspirar no real - é o caso do cónego de Consuelo, cujo 
retrato, esclarece Sand, possui traços da figura do tio-avô, o abade de Beaumont (II, 621) - o 
leitor deve proceder sempre à distinção realidade/fantasia: “Un portrait de roman, pour valoir 
quelque chose, est toujours une figure de fantaisie. (...) la peinture d’un homme réel serait impossible 
et tout à fait insoutenable dans un ouvrage d’art. Le roman entier serait forcé de se plier aux exigences 
de ce caractère, et ne serait plus un roman. (...) cela irait tout de travers comme la vie et n’intéresserait 
personne, parce que chacun veut trouver dans un roman une sorte d’idéal de la vie” (II, 622). É esta 
argumentação em favor do idealismo da literatura que distancia Sand da nova escola realista e 
que a leva a comentar em nota de rodapé: “On s’efforce en ce moment, de fonder une nouvelle 
école de réalisme qui sera un progrès si elle ne outrepasse pas son but et ne devient pas trop 
systématique. Mais dans les ouvrages que j’ai lus, le réalisme est encore poétisé suffisamment pour 
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donner raison à la courte théorie que j’expose” (II, 622) (itálico da autora). Depois de expor as 
diferenças entre o carácter do tio-avô e a personagem imaginada, Sand conclui: “Il n’y a donc 
rien de moins réel que ce qui paraît le plus vrai dans un ouvrage d’art” (II, 623). A autora 
reconhece-se vítima desta associação literatura-vida. Para além da aproximação entre a sua 
pessoa e as suas personagens, houve quem apontasse ainda o decalque entre personagens dos 
seus romances e determinadas pessoas, conforme aconteceu com Chopin e o príncipe Karol 
(V, 443/4), facto que Sand encara como “une injustice commise envers l’auteur” (II, 621). 
Com estes exemplos constatamos em Sand a necessidade premente de “quebrar as amarras” 
das convenções que, ao ditarem leituras, põem em causa a mistificação própria da literatura 
encarando-a como simples imitação ou transposição da vida. A autora pretende, deste modo, 
agir sobre o público leitor procurando alterar convenções de interpretação do texto literário. É 
também nesta perspectiva que podemos encarar o romantismo como momento fundamental na 
transformação dos valores estéticos, instaurador de uma nova ordem não só em relação à 
criação poética (ruptura com a noção de “imitação” ou com a divisão dos géneros) mas 
também à recepção da obra literária. Ao traçar um breve retrato da produção literária na época 
em que começa a escrever (IV, 159), Sand dá conta das dificuldades que os artistas 
experimentavam para se afirmar: “Je combats un préjugé public, universel. On veut que l'art suive 
un chemin battu, et quand une manière a plu, un siècle tout entier s'écrie «Donnez-nous du même, il 
n'y a que cela du bon!» Malheur alors aux novateurs! Il leur faut succomber ou soutenir une lutte 
effrayable, jusqu'à ce que leur protestation, cri de révolte au début, devienne à son tour une tyrannie 
qui écrasera ou combattra d'autres innovations également légitimes et désirables” (IV, 163). 
A autora contempla ainda os tópicos da insatisfação do criador “J’en reviens à dire plus 
clairement et plus positivement que rien de ce que j’ai écrit dans ma vie ne m’a jamais satisfaite (...). 
Et si l’ouvrage n’avait pas toujours été la propriété d’un éditeur, je l’aurais mis dans un coin avec le 
projet de le refaire, et je l’y aurais oublié pour en essayer un autre” (III, 807) bem como do orgulho 
perante a obra realizada: “Je n’ai jamais exploité le travail d’un autre, je n’ai jamais pris, ni acheté, 
ni emprunté une page, une ligne à qui que ce soit” (IV, 140) para, à maneira do Proust de Contre 
Sainte-Beuve, se esquecer dos produtos do seu trabalho: “Si je n’avais pas mes ouvrages sur un 
rayon, j’oublierais jusqu’à leur titre” (IV, 168). 
O rosário de críticas à crítica literária vai-se tecendo ao longo do texto autobiográfico. Sand 
expõe os preconceitos da crítica num retrato extremamente negativo: para além da dificuldade 
em receber e apreciar a originalidade e os novos valores, revelando-se “intolerante” (IV, 252), 
imperam os erros de julgamento. Porque confunde vida e obra, a crítica levanta calúnias 
fazendo com que a emissão de ideias leve a “inimizades pessoais” (IV, 197). A actividade 
crítica actua, por vezes, como obstáculo entre o escritor e o público, sendo mesmo comparada 
à Inquisição (V, 197) na sua “raiva persecutória” a determinados autores. 
Gustave Planche é o crítico escolhido como exemplo do “ton hautain et dédaigneux, la rudesse 
des formes” (V, 281) que presidem à crítica e que impedem e desnaturam a sua finalidade. Ele 
julga a pessoa do autor e não a obra: “(...) il ne juge plus que la passion, et oublie de juger l’oeuvre 
qui en a soulevé les orages” (V, 282). Sand não hesita em pôr, habilmente, do seu lado o 
restante público leitor louvando-lhe a justeza do comportamento: “Il blessait la personnalité, et 
le public, qui s’amuse de ces sortes de scandales, ne les approuve pas au fond” (V, 282). A autora 
servir-se-á ainda da figura da mãe para ridicularizar os julgamentos da crítica: uma simples 
mulher do povo lê as críticas “maldosas, as insinuações pérfidas dos jornais”, recrimina a 
filha-escritora mas, quando lê os textos, acaba por rir dessas opiniões (V, 393/4). 
O aspecto mais interessante destas recriminações à crítica é que Sand diz fazê-las 
“desinteressadamente” (V, 282), sobretudo em relação a Planche, o que parece contrastar com 
o afã que põe em transcrever um conjunto de excertos onde este critica o seu próprio trabalho 
(V, 283/4). A autora procura mostrar uma atitude de superioridade face às polémicas e 
perseguições de que foi alvo: “Je vis ces fureurs avec tristesse, mais avec une certaine tranquillité. 
Je n’avais pas pour rien amassé dans la solitude un grand dédain pour tout ce qui n’était pas le vrai. 
(...) je ne m’aperçus réellement jamais des effets de la méchanceté, et ma tâche fut si facile sous ce 
rapport que je ne saurais mettre la persécution au nombre des malheurs de ma vie” (V, 197/8). 
Sand concebe a crítica como um ensinamento e dessa premissa decorrem as consequências: 
“elle doit se montrer douce et généreuse, afin d’être persuasive” (V, 282). E a caridade invocada na 
epígrafe volta sempre como princípio a que nem mesmo a crítica se pode eximir. Em 
contraponto, a autora não deixa de apresentar o seu ideal de crítica: “une critique élevée, 
désintéressée, noble de sentiments et de formes, doit nous être toujours utile, même quand elle nous 
contredit ouvertement” (V, 282) já que o seu objectivo deve ser a “instrução salutar”. Ao limitar 
o papel da crítica à simples função didáctica, Sand configura uma “crítica ideal” que lhe 
conceda, uma vez mais, a aprovação de que tanto parece necessitar. Deste ideal decorre que o 
papel do crítico seja tão importante como o do criador (V, 285). O labor crítico deve ser 
construtivo e não demolidor. Só assim se tornará útil não apenas à “educação do gosto 
público” (V, 285) como aos próprios autores. Por isso, Sand reconhece que Planche, com as 
suas críticas, lhe permitiu progredir. 
Lettres d'un voyageur, texto cujo relato se faz em primeira pessoa, é outra obra invocada. Para 
além de analisar o processo de criação (inspiração) literária do protagonista a quem, por um 
lado, Sand atribui o estatuto de ficcional (V, 300) mas, por outro, diz possuir algo de seu (“En 
un mot, je voulais faire le propre roman de ma vie et n'en être pas le personnage réel, mais le 
personnage pensant et analysant” (V, 299)), refere também as consequências que um livro com 
estas características pode ter na vida do seu autor: no seu caso, pôde servir como argumento 
de acusação no processo de divórcio. Algum tempo antes da sua morte, explica Lubin no 
Avant-propos da edição que consultamos, tendo em vista a edição completa das suas obras 
pela casa Michel Lévy, Sand classifica e ordena as suas produções. É interessante notar que 
nessa classificação Lettres d’un voyageur são integradas sob o título “Autobiographie”, o que 
vem pôr à prova a “impureza” deste texto. 
Sand socorre-se do vocábulo “máscara” (V, 299) para designar o sujeito de Lettres d'un 
voyageur. Esta é, na nossa perspectiva, uma palavra-chave para a compreensão deste universo 
textual. A literatura é comummente apontada como a arte em que é mais evidente o carácter 
de “representação” não só pela distanciação do autor em relação à obra, pela duplicidade do 
estatuto de autor/narrador mas também pela dramatização do enunciador no enunciado. 
Engendra-se a consciência do jogo que é já em si “a razão de ser e o próprio fazer da 
literatura” 144. 
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3.4 A herança de Agostinho e de Rousseau 
“Perdoem-nos estes impulsos de personalidade, a nós que vivemos 
sob o olhar de todos e que, gloriosos ou perdidos, já não podemos 
atingir o benefício da obscuridade” 
Gérard de Nerval, Promenades et Souvenirs 
“On aime mieux dire du mal de soi que de n’en point parler” 
La Rochefoucauld 
Agostinho e Rousseau constituem dois pontos de referência impossíveis de ignorar para quem 
empreende a tarefa de escrever uma autobiografia. Conforme sublinha Jaccomard, o conceito 
de autobiografia está intimamente ligado ao de intertextualidade: “Comme toute taxonomie 
reposant sur la notion de genre, le concept même d’autobiographie n’a de sens que dans un contexte 
intertextuel. Qu’elle les transforme, les transgresse, les réfute ou les imite, n’importe quelle 
autobiographie se définit par rapport à des conventions figées dans d’autres textes” 145. Embora o 
confronto com Rousseau seja mais marcante, procuraremos averiguar a herança desses 
autores na autobiografia sandiana. 
A primeira autobiografia completamente desenvolvida parece ser Confissões de Santo 
Agostinho, escrita no século IV. A intenção dessa autobiografia espiritual é dar conta de uma 
experiência genérica de crise e redenção - portanto, uma história de sucesso, como aponta 
Isabel Santos 146 - contada ulteriormente por alguém que se arrepende e que se exprime a 
partir de um ponto de vista privilegiado porque descobriu a verdade. Neste aspecto, Histoire 
de ma vie também pode ser lida como uma história de sucesso já que a protagonista, apesar de 
alguns desaires, consegue triunfar nos objectivos a que se propôs e atingir a sabedoria e a 
serenidade. Se as Confissões de Agostinho fundam o cânone em termos teológicos e retóricos, 
Les Conféssions de Rousseau marcam, como explica Georges May, “l’occasion de la première 
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vraie prise de conscience collective de l’existence littéraire de l’autobiographie” 147. Mesmo depois 
de se secularizar, a autobiografia continua a enraizar-se no exercício confessional assumindo, 
deste modo, uma função catártica. 
O paradigma confessional das Confissões de Santo Agostinho é geralmente apontado como 
constituindo o modelo mais influente da autobiografia. Em Histoire de ma vie, está bem 
patente desde as primeiras linhas uma atitude confessional, expressa em declarações como a 
que se segue sobre a avó “Jusque-là, je m’en confesse, j’ai eu pour elle une sorte de vénération 
morale jointe à un éloignement physique invincible” (II, 640), expressa ainda na repetição do 
verbo “avouer” ao longo de todo o texto e na ideia do exame de consciência que se revela, 
afinal, numa dupla vertente: ora de humildade - “j'éprouvais, je l'avoue, un degôut mortel à 
occuper le public de ma personnalité, qui n'a rien de saillant lorsque je me sentais le coeur et la tête 
remplis de personnalités plus fortes, plus logiques, plus complètes, plus idéales de types supérieures à 
moi-même, de personnages de roman en un mot” (I, 6) - ora de volúpia da auto-contemplação. 
Partindo da tradição cristã do exame de consciência, a escrita confessional assemelha-se a um 
acto de purificação cuja finalidade será a absolvição. É uma forma de expressão do “homo 
religiosus”, que acredita no(s) seu(s) deus(es) a quem deve prestar contas dos seus actos ou a 
quem pode pedir clemência e protecção. O destinatário torna-se um elemento capital desta 
escrita. Assim, o “pacto” de leitura, para empregarmos a expressão de Lejeune, é 
essencialmente de tipo judicativo. O carácter performativo da linguagem está presente na 
confissão pois espera-se, explícita ou implicitamente, obter um efeito junto de quem ouve 
(lê): se não for uma remissão do pecado, pelo menos uma libertação da culpa. Neste ponto, a 
autobiografia de Sand também se aproxima do paradigma confessional uma vez que considera 
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Deus o seu único juíz não permitindo que mais ninguém assuma esse papel ao mesmo tempo 
que procura captar a benevolência de quem lê o seu texto. 
Como pudemos constatar no primeiro capítulo, a autobiografia de Sand suscitou em alguns 
dos leitores contemporâneos a confrontação com o texto de Rousseau. Não é gratuita a 
invocação de Rousseau desde as primeiras páginas de Histoire de ma vie. É evidente que, à 
época, Rousseau seria ainda um autor de considerável influência na sociedade francesa mas a 
sua invocação constante, o processo simultâneo de identificação e de rejeição que Sand vive 
em relação a ele tornam-no figura axial desta autobiografia. A autora não deixa de exprimir 
um grande apreço e até uma certa identificação pela figura do filósofo: ambos são “seres de 
sentimento” (IV, 1052/3), corações sensíveis e ambos se viram na contingência de mudar 
frequentemente de habitação (IV, 47). Quando Sand começa a triunfar na carreira literária, 
passa a ser solicitada e compara-se a Rousseau em busca de solidão (V, 183). Confessa-se sua 
discípula em política (IV, 1061) e, numa das suas fases de grande spleen, sente-se “une espèce 
de sauvage, en rupture de ban avec cette société fausse et de ce monde fourvoyé” (IV, 1093) 
encarnando o mito do bom selvagem. Mas discorda desta teoria de Rousseau, que designa por 
“paradoxo”, porque condena o homem ao isolamento como única maneira de conservar a paz 
de espírito: “Dieu me préserve de croire, comme Jean-Jacques Rousseau, que je vaux mieux que mes 
contemporains et que j’ai acquis le droit de les maudire! Jean-Jacques était malade quand il voulait 
séparer sa cause de celle de l’humanité” (II, 466). 
Nem sempre, portanto, as referências a Rousseau são elogiosas. A primeira grande crítica 
nasce do confronto entre as obras produzidas pelas duas figuras de que temos vindo a falar: 
“Un abîme sépare les Confessions de Jean-Jacques Rousseau de celles du Père de l’Église. Le but du 
philosophe du dix-huitième siècle semble plus personnel, pourtant moins sérieux et moins utile” 
(I, 10). Com esta comparação, em que o livro de Rousseau sai claramente a perder, a autora 
procura diferenciar-se do filósofo: ela aposta num “projecto sério” (I, 12), numa obra útil à 
sociedade. Sand não pretende fazer uma apologia puramente individual. A universalização da 
sua situação, dos seus sentimentos adequam-se ao carácter didáctico que pretende imprimir ao 
seu texto: “Les douleurs que j’aurais à raconter à propos d’un fait purement personnel n’auraient 
aucune utilité générale. Je ne raconterai que celles qui peuvent atteindre tous les hommes” (I, 15). 
Há da sua parte um claro distanciamento em relação a Rousseau, nomeadamente quando o 
critica pelas auto-acusações - que considera uma “penitência pública” (I, 11) e na qual não 
pretende cair - já que, para si, estas tanto podem denotar humildade como orgulho: “Il s’accuse 
afin d’avoir l’occasion de se disculper, il révèle des fautes ignorées afin d’avoir le droit de repousser 
des calomnies publiques. Aussi c’est un monument confus d’orgueil et d’humilité (...)” (I, 10). Sand 
desmonta a estratégia de vitimização adoptada por Rousseau que revela apenas o seu 
narcisismo “Qu’on soit pur ou impur, petit ou grand, il y a toujours vanité, vanité puérile et 
malheureuse, à entreprendre sa propre justification” (I, 12) de pouco servindo para a sua defesa. 
Ela encara as Confessions não apenas como texto literário mas como documento humano 
revelador da personalidade do seu criador. Esse distanciamento em relação às Confessions 
permite que Sand trace o seu próprio caminho enquanto autobiógrafa. Como observa Gita 
May, “elle tient à définir ses propres intentions d’autobiographe en les opposant à celles de 
Jean-Jacques” 148. 
Embora crendo que “toda a calúnia é uma perseguição e que toda a injúria é um atentado” 
(IV, 1075), Sand não vai ao ponto de ver em toda a sociedade uma conspiração contra si 
como sucede com Rousseau. Ela pretende escrever a sua história sem dar atenção às calúnias 
ainda que não o consiga pois, como adiante veremos (Cf. 3.6), ela dá-se ao trabalho de 
desmontar essas calúnias. Partindo do princípio de que a calúnia “atinge todos os homens, 
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mesmo os melhores” (I, 12), e de que a culpa é “solidária” pois não há ninguém inocente, 
Sand não se sente na necessidade de se justificar face a um público que, por sua vez, também 
é culpado. Para ela, Rousseau leva a cabo a sua empresa autobiográfica cometendo o erro de 
acreditar que era seu dever revelar tudo sobre si: “Je souffre mortellement quand je vois le grand 
Rousseau s’humilier ainsi et s’imaginer qu’en exagérant, peut-être en inventant ces péchès-là, il se 
disculpe des vices de coeur que ses ennemis lui attribuaient” (I, 12). Por sua parte, ela mostrar-se-á 
mais reservada, deixando em silêncio certos factos da sua vida. 
Numa carta endereçada a Madame Marliani, Sand sublinha o seu propósito de não se rebaixar 
perante o público: “C’est une histoire de ma vie (non pas des confessions), le public est trop ignoble 
pour que je lui fasse l'honeur, soit de m'accuser, soit de me justifier devant lui” 149. A dignidade para 
consigo própria que a autobiógrafa invoca na epígrafe do texto contempla precisamente as 
situações desta natureza Por isso, Sand encara as confissões de Rousseau como uma 
humilhação para o seu autor, que acusou os contemporâneos para se desculpar, subterfúgio 
que se empenha em não utilizar: “Je ne sais pas si, lors même qu’on est Jean-Jacques Rousseau, on 
a le droit de traduire ainsi ses contemporains devant ses contemporains pour une cause toute 
personnelle” (IV, 113). Diminuir a importância dos erros cometidos é outro argumento que 
Sand emprega para desvalorizar a confissão pública: “Or la plupart de nos fauts, à nous autres 
honnêtes gens, ne sont rien de plus que des bêtises, et nous serions bien bons de nous en accuser 
devant des gens malhonnêtes qui font le mal avec art et préméditation. Le public se compose des uns 
et des autres. C’est lui faire trop la cour que de se montrer pire que l’on est, pour l’attendrir ou pour lui 
plaire” (I, 12). Assim, a revelação desses erros pueris não se torna nem útil nem edificante 
para o leitor. Ao operar uma diferenciação no público leitor, Sand elege o “seu” público e é 
para ele que escreve não precisando de agradar a todos, como Rousseau procurou fazer. 
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Jean-Jacques Rousseau marcou grandemente a autobiografia europeia ao postular a 
sinceridade na escrita dada como autêntica a partir de artifícios estéticos imitativos da 
verdade. É pois, um lugar comum que o autobiógrafo se declare empenhado na sinceridade da 
sua narrativa. Conforme explica Gilmore, a autoridade na autobiografia “springs from its 
proximity to the truth claim of the confession, a discourse that insists upon the possibility of telling the 
whole truth while paradoxically frustrating that goal through the structural demands placed on how 
one confesses” 150. Para Gilmore, enquanto a crítica autobiográfica preservar a verdade como a 
principal dimensão do texto, quer seja simbólica, temática ou referencial, o autobiógrafo 
procurará aproximar-se e corresponder a esse valor. O tópico da verdade está presente, desde 
logo, na epígrafe que inaugura o texto sandiano e que funciona como máxima ou promessa 
conducente da escrita instaurando como que um estado de graça sobre o sujeito. A invocação 
de Deus como testemunha dessa sinceridade confere maior peso às afirmações do sujeito. 
A questão da verdade está intimamente associada à ideia de que numa narrativa de 
experiência individual, o autor será a entidade (única ou, pelo menos, a mais) habilitada para 
proferir um testemunho autêntico porque só ele conhece completamente, só ele viveu todo o 
processo por dentro. O eu detém o privilégio de falar de si porque, como explica Gusdorf, 
“nul mieux que moi ne peut savoir ce que j’ai cru, ce que j’ai voulu; je possède seul le privilège de me 
trouver (...) les autres, si bien intentionnés soient-ils, se trompent toujours; ils décrivent le personnage 
extérieur, l’apparence qu’ils voient, et non la personne, qui leur échappe” 151. Como afirma 
Rousseau numa carta a Malherbes, “Je me montrerai à vous tel que je me vois, et tel que je suis, car 
passant ma vie avec moi je dois me connaître... Personne au monde ne me connaît que moi seul 
(...)” 152. É à luz desta ideia que Sand justifica a sua iniciativa: “(...) et coupable peut-être envers 
moi-même, j'ai laissé publier sur mon compte un assez grand nombre de biographies pleines d'erreurs, 
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dans la louange comme dans le blâme” (I, 5). Sublinha-se, deste modo, a autoridade da palavra 
autoral: a história da minha vida pessoal só é inteiramente válida se for contada por mim. 
Deste modo, cria-se um saber defendido como reduto pessoal que a autobiógrafa pode utilizar 
à sua vontade. Essa mesma autoridade é “reconhecida” pelos outros uma vez que são eles que 
solicitam a sua palavra autentificadora: “Questionnée par les auteurs de ces récits, appelée à 
donner les renseignemens qu'il me plairait de fournir, j'ai poussé l'apathie jusqu’à refuser à des 
personnes bienveillantes le plus simple indice” (I, 6). 
O autor de uma autobiografia possui um estatuto de superioridade face a qualquer outro 
indivíduo, estatuto esse que lhe advem não só do facto de ser o agente da sua própria história 
mas também da circunstância de emitir apenas uma mas definitiva palavra: “je sentais qu'il ne 
faut parler de soi au public qu'une fois en sa vie, très sérieusement, et n'y plus revenir” (I, 6). As 
críticas que tece aos biógrafos fazem parte de uma estratégia de descrédito dos outros com 
consequente valorização das afirmações pessoais. Essa valorização é tanto maior quanto a 
autora pretende assumir uma posição neutra ou, pelo menos, objectiva que se torna ainda mais 
convincente uma vez que ela critica também aqueles que a defendem: “(...) il n'est pas prudent, 
je le sais, de désavouer des biographes bien disposés en votre faveur, et qui peuvent vous menacer 
d'une édition revue et corrigée; mais je n'ai jamais été prudente en quoique ce soit (...)” (I, 15). Essa 
estratégia de descrédito passa ainda pela correcção de erros tão banais como enganos no nome 
ou no título (“Mon nom n'est pas Marie-Aurore de Saxe, marquise de Dudevant, comme plusieurs de 
mes biographes l'ont découvert, mais Amantine-Lucile-Aurore Dupin, et mon mari, M. François 
Dudevant ne s'attribue aucun titre” (I, 13) ou nas origens familiares (“Je soupçonne mes biographes 
étrangers particulièrement d'être fort aristocrates, car ils m'ont tous gratifiée d'une illustre origine, sans 
vouloir tenir compte, eux qui devaient être si bien informés, d'une tâche assez visible dans mon 
blason” (I, 15)) ou ainda, facto mais importante, pela explicitação bem clara de domínios tão 
                                                                                                                                                                                     
152 Jean-Jacques Rousseau, “1ère lettre à Malhesherbes, s/d., Oeuvres Complètes, «Bibliothèque de la Pléiade», 
diferentes como a ficção e a realidade. Mas o mais curioso é que a própria Sand se engana na 
data do seu nascimento: como vários autores observaram, dá a data de 16 messidor, ano XII, 
que corresponde a 5 de Julho de 1804 (II, 464 e 466) em vez de 12 messidor que corresponde 
a 1 de Julho. 
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3.5 Sand: encarnação dos ideais da Revolução 
“Eu que muitas vezes me sinto tão real como uma metáfora” 
F. Pessoa 
“Descobre o teu mito, depois vive-o” 
Jung 
É indispensável conceder alguma atenção a esse acontecimento marcante que foi a 
Revolução, já que marca o início de enormes transformações na sociedade francesa. 
Transformações que atingem a família de Sand: a avó, Aurore Dupin, é encarcerada e perde 
privilégios da nobreza; o pai, contra a vontade e os preconceitos da avó, casa-se com uma 
rapariga do povo. As contradições que caracterizam a sociedade pós-revolucionária 
inscrevem-se e explicam-se nos conflitos familiares que opõem mãe e filho e, mais tarde, 
sogra e nora. 
Os acontecimentos revolucionários são frequentemente invocados, em família, por aqueles 
que os viveram anos antes. No seu relato, Sand faz apelo à avó e aos pais enquanto 
testemunhas e participantes, pois nada pode substituir a experiência directa e imediata desse 
evento que transformara a face da Europa e, em larga medida, o seu próprio destino. Como 
esclarece Bernadette Chovelon, Sand “sentiu na pele” esse acontecimento: “L’on voit que ce 
n’est pas par une étude livresque que la future George Sand s’imprégna de la Révolution. Son enfance 
fut accompagnée de tous ces récits qui, ajoutés, au hasard des conventions, à de multiples témoinages, 
lui façonnèrent une approche personnelle et familiale” 153. 
Vemos, pois, que a Revolução, com o seu ideal de “Liberdade, Igualdade e Fraternidade”, 
afecta a génese e o desenvolvimento do eu. Para empregarmos as palavras de Michelle Perrot, 
é a “experiência da passagem” que estrutura a narração sandiana e que faz de Histoire de ma 
vie uma “autobiografia democrática” 154. Na sua pessoa fundem-se duas ascendências, duas 
classes sociais distintas, duas perspectivas radicalmente diferentes de encarar o mundo. A 
união extraordinária dos pais põe em prática os ideais mais generosos desse momento 
histórico: “Ainsi, l’amour et le courage de Maurice et de Sophie-Victoire apparaissent à ses yeux 
comme un exemple à suivre: une leçon à la fois morale et sociale à l’usage des hommes du présent et 
de l’avenir. Car, dans la conception sandienne, le bonheur tant individuel que social, ne peut naître que 
de l’union” 155. A pequena Aurore Dupin pode, pois, considerar-se como filha física e 
espiritual da Revolução. O eu reune em si os dois lados antagónicos e, por isso, representa a 
totalidade porque abarca todas as possibilidades num só ser. Marie-Jeanne Pecile aponta a 
vantagem desta posição aglutinante: “Par sa naissance, Sand se trouve donc à la frontière de deux 
époques historiques et à la lisière de deux classes sociales. Cette position entre deux mondes en 
opposition radicale offre au futur écrivain un avantage: elle élargit son champ d’observation, elle 
aiguise sa sensibilité, elle lui permet de prendre du recul et elle facilite par conséquent l’examen 
critique” 156. Daí que, mais uma vez, Sand adopte uma atitude conciliatória quando empreende 
o balanço dos movimentos revolucionários: “Dans cette épopée sanglante, où chaque parti 
revendique pour lui-même les honeurs et les mérites du martyre, il faut bien reconnaître qu’il y eut, en 
effet, des martyrs dans les deux camps” (I, 58/9). Sand encarna a nova geração, saída da 
Revolução, que procura anular divisões e rupturas, abolir preconceitos, sanar feridas: daí que 
tente constantemente aproximar a mãe e a avó. Ela é, afinal, a concretização desse ideal que 
liderou a Revolução. 
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Por isso, a história do eu serve de pretexto para se narrar a história do país. À semelhança das 
jovens que eram frequentemente usadas em lugar de estátuas em cerimónias e espectáculos da 
nova República, ela é a “alegoria viva” da nação que se pretendia construir: mais justa, 
equilibrada e fraterna. A importância deste gesto é tal que, esclarece Mary A. Fevret: “these 
live, allegorical figures, especially female Liberty, replaced the figures of Catholic saints and french 
monarchs which had hitherto functioned as symbols of community and nation” 157. Lembremos a 
pintura da época - nomeadamente o quadro de Delacroix “A Liberdade guiando o povo” 
contendo um poderoso e exaltado simbolismo na sua composição - para vermos como se 
harmonizam, ao mesmo tempo, a realidade histórica e a alegoria. Estamos perante uma 
imagem feminina que se destaca das personagens masculinas pela força e pela robustez, 
traços tipicamente associados à figura masculina. Este quadro parece invocar o mito da 
androginia tão caro à geração romântica veiculando uma noção de feminilidade como ideal 
encarnado do homem e da mulher, a alegoria como representação de uma totalidade. 
O capítulo do casamento paterno alimenta os sentimentos e as ideias democráticas de Sand. 
Estamos perante um casamento de amor (não uma aliança de interesses, como seria costume 
na época) imposto por Maurice à mãe, acto de emancipação revelador de como ele vivia a 
Revolução “jusqu’au fond des entrailles” (II, 421): “Il va épouser une fille du peuple, c’est-à-dire 
qu’il va continuer à appliquer ses idées égalitaires de la Révolution dans le secret de sa propre vie. Il 
va être en lutte dans le sein de sa propre famille contre les principes de l’aristocratie, contre le monde 
du passé. Il brisera son propre coeur, mais il aura accompli son rêve” (I, 376). Como aponta Didier, 
Sand faz do seu nascimento “un symbole historique de la lutte contre les préjugés” (1981: 191). 
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Não querendo entrar em discussões psicanalíticas para descobrir qual dos dois progenitores 
foi mais importante para o eu 158, não podemos deixar de observar que Sand adere 
completamente à figura heróica do pai revolucionário. Se ela é a imagem do pai - a mãe e a 
avó não se cansam de lhe exaltar as parecenças físicas (II, 603) - deve, então, aplicar os 
princípios paternos na sua vida: “Mon être est un reflet, affaibli sans doute, mais assez complet, du 
sien” (I, 156). Os seus instintos socialistas e democráticos nascem, explica ela, do exemplo 
paterno: “(...) je les dois à la singularité de ma position, à ma naissance à cheval pour ainsi dire sur 
deux classes, à mon amour pour ma mère, contrarié et brisé par des préjugés qui m’ont fait souffrir 
avant que je pusse les comprendre. Je les dois aussi à mon éducation, qui fut tour à tour philosophique 
et religieuse, et à tous les contrastes que ma propre vie m’a présentés dès l’âge le plus tendre” 
(II, 629) (itálico da autora). A precocidade das suas ideias liberais manifesta-se no episódio 
pueril de dar o nome de um revolucionário ao seu cavalo (III, 1021). Mais tarde, nas suas 
relações mundanas continuará a aplicar os ideais democráticos: “Déjà, dans ce temps là, je 
touchais, par mes relations variées, aux extrêmes de la société, à l’opulence, à la misère, aux croyances 
les plus absolutistes, aux principes les plus révolutionnaires” (V, 438). Claude Roy lembra o modo 
como Sand leva a cabo, na vida, a sua própria revolução: “Elle s’est transformée elle-même. De 
femme-objet elle est devenue une personne-sujet. Elle n’appartient plus à Casimir Dudevant: jusqu’à 
la fin de sa vie, elle s’appartiendra” 159 (itálico do autor). Podemos acrescentar que a sua 
revolução se concretiza através da carreira literária que lhe permite obter a indepêndencia 
desejada. 
Sand não se detém numa explicação minuciosa das suas ideias socialistas, que explora em 
outras obras. Contudo, vai defendendo aqui e acolá os seus pontos de vista. Também neste 
campo, lhe interessa redimir a sua imagem junto de determinado público-leitor, que criticava 
as suas opções políticas, como pudemos constatar no primeiro capítulo deste trabalho. Assim, 
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desvaloriza essa questão optando, num primeiro momento, por retirar importância a tal opção 
ao apresentá-la como mera reacção à doutrina de Deschartres: “Je ne sais pas si j’étais 
prédisposée à prendre la contrepartie de sa doctrine, ou si ce fut la faute du professeur, mais il est 
certain que je me jetai par réaction dans le communisme le plus aveugle et le plus absolu” (III, 824) 
(itálico da autora); e transformando-a, num segundo momento, num ideal religioso, numa 
utopia: “J’en demande bien pardon à la société présente, mais cela m’entra dans la tête à l’âge de 
douze ans, et n’en sortit plus que pour se modifier en se conformant aux nécessités morales des faits 
accomplis. L’idéal resta pour moi dans un rêve de fraternité paradisiaque, et lorsque je devins 
catholique plus tard, ce rêve s’appuya sur la logique de l’Évangile” (III, 825) que, em princípio, 
seria mais bem aceite. 
Sand oferece de si própria a imagem de alguém desprendido dos bens materiais: “j’ai pris une 
telle aversion pour la possession de la terre que je ne suis pas plus avancée à quarante-cinq ans” 
(III, 826) ou “je prenais en exécration mon rôle de propriétaire et de maître, qui tôt ou tard devait me 
faire haïr” (III, 827) (itálico da autora). Quando, porém, reflecte acerca do problema da 
pobreza, reconhece que nem a caridade nem a partilha da propriedade o resolverão. Sobretudo 
esta última porque, a implementar-se tal projecto, um progenitor poderá prejudicar os seus 
descendentes e como boa mãe que Sand pretende ser, não pode aceitar esse plano já que 
implicaria deixar os filhos entregues à sua sorte ou à ajuda do Estado. Como a sociedade 
nunca será capaz de tomar conta de todos os seus, ela defende um comunismo que preserve a 
propriedade individual: “En attendant le règne de cette idée (le sacrifice de l’héritage), qui est 
encore à l’état de l’utopie, forcés de nous débattre dans les liens de la famille qui seront toujours 
sacrés (...); contraints de respecter la propriété d’autrui et de faire respecter la nôtre, sous peine de finir 
par le bagne ou l’hôpital, quel est donc le devoir pour ceux qui voient, de bonne foi, l’abîme de la 
souffrance et de la misère? Voilà un problème insoluble (...)” (V, 191) (itálico da autora). A sua 
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argumentação conclui sempre pela impossibilidade de concretização desse ideal: “Voilà 
pourquoi le communisme absolu, qui est la notion élémentaire, par conséquent grossière et excessive, 
de l’égalité vraie, est une chimère ou une injustice” (III, 690). 
São os outros que rodeiam Sand que, finalmente, confirmam o idealismo das suas teorias. A 
autobiógrafa serve-se várias vezes, ao longo da narrativa, do estratagema de pôr na boca de 
outras personagens traços do seu carácter ou vaticínios, o que confere autenticidade ao relato. 
Assim acontece, por exemplo, com o preceptor Deschartres que critica a sua generosidade: 
“Mais dès à présent, il faut combattre en vous ces instincts de prodigalité que vous tenez de votre 
pauvre père. Vous n’avez pas la moindre idée de ce que c’est que l’argent” (III, 825). O mesmo se 
passa com Everard (Michel de Bourges) que, numa das muitas discussões que entretém com 
ela, declara: “Tu es un véritable artiste. Tu ne vis que par le coeur et l’imagination” (V, 333) 
concluindo que os ideais sandianos transpostos para a política resultariam desastrosos: “mais 
la logique du sentiment pur n’est pas suffisante en politique, et tu demandes un impossible accord 
parfait entre les nécessités de l’action et les élans de la sensibilité” (V, 336). Sand espera da 
Revolução de 1848 a implantação de uma nova sociedade. Mas depois das palavras de 
Everard, é natural que as suas expectativas saiam goradas: “Dieu sait si j’aurai la même foi 
naïve, la même ardeur confiante qui me soutenaient intérieurement! Si j’eusse fini mon livre avant 
cette révolution, c’eût été un autre livre, celui d’un solitaire, d’un enfant généreux (...). Depuis j’ai fait, 
de l’oeil, une campagne dans le monde des faits, et je n’en suis point revenue telle que j’y étais entrée. 
J’y ai perdu les illusions de la jeunesse, que, par un privilège dû à ma vie de retraite et de 
contemplation, j’avais conservées plus tard que de raison. Mon livre sera donc triste si je reste sous 
l’impression que j’ai reçue dans ces derniers temps” (II, 465). 
Sand procurou fugir aos preconceitos da avó, que condena (embora, mais tarde, compreenda), 
tentando pôr em prática o ideal igualitário: “(...) j’ai toujours porté ma sollicitude et ma sympathie 
familière, mon intimité de coeur, si je puis ainsi dire, vers les opprimés” (III, 781) não vendo nisso 
“nenhuma glória”. Quando a avó lhe explica as vantagens da vida antes da revolução, Sand 
comenta: “Certes, elle était agréable et séduisante, cette philosophie de la richesse, de l’indépendance, 
de la tolérance et de l’aménité; mais il fallait cinq ou six cent mille livres de rente pour la soutenir, et 
je ne vois pas trop comment en pouvaient profiter les misérables et les opprimés. Elle échoua, cette 
philosophie, devant les expiations révolutionnaires (...)” (I, 41). A autora insurge-se vivamente 
contra o “princípio da aristocracia” e consequentemente com as distinções que este opera na 
sociedade: “Mais le principe d’aristocratie a tellement pénétré au fond du coeur humain, que, malgré 
nos révolutions, il existe encore sous toutes les formes. Il faudra encore bien du temps pour que le 
principe chrétien de l’égalité morale et sociale domine les lois et l’esprit des sociétés. (...) Nos sociétés 
reconnaissent ce principe en théorie religieuse, et non en fait; il est trop beau pour elles” (II, 342). 
Mas os preconceitos da avó são partilhados por toda uma classe social em que se incluem os 
primos Villeneuve. Estes, após a morte da avó, reconhecem a dificuldade em arranjar um 
“bom casamento” para a jovem Dupin. Esta aproveita a ocasião para libertar os familiares 
desse compromisso, já que pretende ser livre para casar “selon (s)on coeur (comme avait fait 
(s)on père)” (IV, 1127). Sand serve-se do episódio para tornar a verberar as desigualdades 
sociais: “Or je n’acceptais pas cette inégalité. Je ne l’avais jamais comprise, jamais supposée. Depuis 
le dernier des mendiants jusqu’au premier des rois, je savais, par mon instinct, par ma conscience, par 
la loi du Christ surtout, que Dieu n’avait mis au front de personne ni un sceau de noblesse, ni un sceau 
de vasselage” (IV, 1127) (itálico da autora). 
3.6 A máscara da serenidade 
“Só vemos máscaras, só lidamos com fantasmas, e ninguém, por 
mais que queira, se livra de paixões” 
Raúl Brandão, Memórias 
“Il ne faut donc jamais conclure de l’oeuvre à un homme, 
mais de l’oeuvre à un masque (...)” 
Paul Valéry 
O eu autobiográfico define-se ao delimitar a sua situação: parte, numa visão retrospectiva, do 
que viveu e observou, do que registou, do que lhe contaram e do que se recorda. Discurso 
múltiplo em que a memória desempenha um papel crucial: “la mémoire est une faculté qui varie 
selon les individus et qui, n’étant complète chez aucun, offre mille inconséquences. Chez moi, comme 
chez beaucoup d’autres personnes, elle est extraordinairement développée sur certains points, 
extraordinairement infirme sur certain autres” (II, 529). O funcionamento selectivo da memória, 
lembrando melhor o que está longe no tempo do que aquilo que aconteceu recentemente, que 
não escapou à acusação de alguns críticos contemporâneos, adequa-se perfeitamente à 
estratégia adoptada pela autobiógrafa de privilegiar o passado familiar “tardando em cumprir 
a promessa que fez de contar a sua própria história” (I, 307) bem como de evocar certos 
momentos (e não outros) que estão ao serviço da imagem que pretende veicular de si própria.  
Para além deste aspecto, a memória revela um laborar confuso: “mais les souvenirs me pressent 
un peu confusément, me quittent de même (...)” (I, 54), pouco claro: “D’ailleurs le souvenir de tout 
cela n’est plus assez net en moi, et je risquerais de mettre mes impressions présentes dans mon récit du 
passé” (IV, 1052) denunciando, assim, os limites do saber autobiográfico. Sand reconhece que 
não consegue dominar o fluxo intempestivo das lembranças, o que entra em conflito com a 
ordem que quer dar à narrativa: “Comme je ne peux pas ordonner mes souvenirs avec exactitude, 
j’ai mis ensemble beaucoup de personnes et de détails qui ne datent peut-être pas spécialement dans 
ma mémoire de ce premier séjour à Paris avec ma grand-mère” (III, 674). Daí as constantes 
analepses e prolepses do discurso. 
Sobre a alternância passado-presente reflecte a autora num avertissement da primeira parte, 
capítulo VII: “Certaines réflexions viennent inévitablement au courant de la plume quand on parle du 
passé: on le compare avec le présent, et ce présent, le moment où l'on écrit, c'est déjà le passé pour 
ceux qui vous lisent au bout de quelques années. L'écrivain a quelque fois aussi envisagé l'avenir” 
(I, 156). Certas opções e atitudes do passado são justificadas à luz do momento presente. Os 
eventos analisados à distância adquirem outras ressonâncias, por isso Sand exclama a 
propósito do spleen que a atormentara: “La vraie cause, je la vois très clairement aujourd’hui!” 
(V, 301). No momento da escrita, o eu situa-se numa posição privilegiada, pois está na posse 
de conhecimentos que antes não tinha. O passado é, assim, iluminado pelo presente da escrita, 
fenómeno que Mazade refere como “anacronismo psicológico”. É o que acontece quando 
Sand relembra a revolução de 1848. Para W. Karénine, nessa altura, “Sand était en proie aux 
sentiments les plus républicains et démocratiques, vibrante d’indignation et de protestation contre le 
parti conservateur. Elle transporta alors tous ces sentiments dans le passé, jugeant beaucoup de faits et 
d’événements de ses jeunes années à travers le prisme de ses impressions du moment; elle donna à ses 
sorties juvéniles, très crânes, dictées le plus souvent par les élans de sa nature indépendante et libre, la 
signification de républicanisme conscient, de démocratime et même de socialisme” 160. Georges 
Lubin, nas notas da edição crítica, questiona o conteúdo das conversas da jovem Aurore com 
o preceptor: “C’est ici qu’on pourrait se demander si George Sand ne prête pas à la jeune fille de 
dix-sept ans des pensées qui ne sont venues plus tard à la femme deçue par la vie” (p.1446). Mas 
Sand, precavendo-se contra eventuais objecções deste teor, afirma: “Le résumé que je viens de 
faire de nos entretiens d’une semaine ou deux n’a pas été arrangé après coup” (IV, 1088). 
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No discurso de cariz intimista, o eu é, ao mesmo tempo, sujeito e objecto. Estamos perante 
um “eu que vive(u)” diferente de um “eu que narra”, mais ou menos distanciados no tempo. 
Esta situação levanta vários problemas no que diz respeito à constituição de um sujeito que 
reflecte sobre as representações de si próprio. Para levar a cabo um projecto desta natureza é 
crucial o conhecimento que o sujeito tem de si próprio e isto representa para o autobiógrafo 
uma dificuldade a ultrapassar, como se pode observar nas seguintes passagens: “(...) je ne 
connais rien de plus malaisé que de se définir et de se résumer en personne” (I, 5) e “Je ne peux pas 
m’expliquer mieux moi-même” (IV, 42). O facto de tomar consciência de si conduzirá o sujeito, 
através de um processo de introspecção, a questionar-se sobre toda a sua 
existência - experiência que se revela de toda a importância: “Beaucoup d'êtres humains vivent 
sans se rendre un compte sérieux de leur existence, sans comprendre et presque sans chercher les vues 
de Dieu à leur égard (...). Ils passent parmi nous sans se révéler, parce qu'ils végètent sans se connaître 
et, bien que leur destinée (...) ait toujours son genre d'utilité ou de nécessité (...), il est fatalement 
certain que la manifestation de leur vie reste incomplète et moralement inféconde pour le reste des 
hommes” (I, 8/9). 
Sabemos que, por muito grande que seja o conhecimento que temos de algo, neste caso de nós 
próprios (e o sujeito autobiográfico crê, como já dissemos, ser a única entidade ou, pelo 
menos, a mais habilitada para proferir um testemunho autêntico porque só ele conhece 
completamente, só ele viveu todo o processo por dentro) não conseguimos apreender a 
realidade por inteiro, mas uma representação dessa realidade; o nosso conhecimento é, pois, 
fragmentário. O autor romântico reconhece os condicionalismos que presidem à 
weltanschauung: na representação ou visão que elaboramos do mundo, temos acesso apenas a 
uma parte desse universo, nunca à sua totalidade. A Sand interessa dar a conhecer apenas uma 
parte desse conteúdo já de si reduzido por natureza. Daí que ela proceda a uma selecção 
estratégica da matéria a narrar: “choisir dans les souvenirs que cette vie a laissés en nous, ceux qui 
nous paraissent valoir la peine d’être conservés” (I, 5). 
Ao contrário do diário, cujo relato fragmentário vive do momento presente, a autobiografia 
resulta geralmente de uma narração ulterior, contínua e englobante (ainda que em Histoire de 
ma vie o relato se constitua a partir de um momento presente bastante lato: oito anos) e é 
redigida em função do lugar a que o eu foi conduzido no seu percurso pessoal: neste caso, de 
filha, mãe, avó e escritora. Deste modo, o autobiógrafo pode dispôr a matéria a narrar como 
bem entender e ao serviço das suas intenções. 
Vários propósitos podem conduzir à actividade autobiográfica. No seu artigo, “A Poética dos 
Géneros Autobiográficos” 161, Clara Rocha assinala alguns deles que reconhecemos como 
estando também presentes na autobiografia sandiana, nomeadamente o facto de o escritor 
responder à expectativa do público leitor, que deseja conhecer na intimidade uma figura 
pública, procedendo, deste modo, à manutenção do “mito do autor”. Sand aborda esta ideia 
quando procede à distinção de dois universos bem demarcados, o que constitui outro traço 
romântico do texto: “Les gens du monde, j’entends par là ceux qui ne sont pas artistes par état, sont 
assez curieux en général, de savoir sous quelles influences extérieures et dans quelles conditions 
locales les artistes produisent leurs ouvrages. Cette curiosité est un peu puérile, et, pour ma part, je ne 
l’ai jamais pu satisfaire complètement chez les autres, quelque bonne volonté que j’aie mise à me 
délivrer de leurs questions, sans impolitesse et sans tricherie” (IV, 169). 
Outra função primordial da autobiografia é corrigir, esclarecer ou desmentir opiniões erradas 
de que o autor foi vítima. Esta função rectificativa sublinha o narcisismo que este tipo de 
narrativa envolve uma vez que o sujeito está interessado em facultar do seu passado uma 
imagem que lhe seja favorável. A propósito desta função, Jean-Bertrand Pontalis afirma: 
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“L’autobiographie apparaît souvent comme une nécrologie anticipée, comme geste ultime 
d’appropriation de soi, et par là peut-être comme un moyen de discréditer ce que les survivants 
penseront et diront de vous, de conjurer le risque qu’ils n’en pensent rien” 162. Esta é a função que, 
no nosso entender, predomina em Histoire de ma vie: logo nas primeiras páginas, Sand 
corrige as informações falsas que vários biógrafos veicularam a seu respeito (I, 14) e, ao 
longo do texto, vai constantemente “desconstruindo” os boatos, as calúnias que a envolveram. 
Ao dramatizá-los, expõe-nos ao ridículo: as comadres de La Châtre acusam-na de 
“abominação” por montar a cavalo e pelas vestimentas; de “aberração” por estudar; de 
“depravação” por não corar ao cumprimentar os rapazes com quem crescera; até a sua prática 
religiosa foi posta em causa pelas acusações de “feitiçaria” e de se “dedicar às ciências 
ocultas” (IV, 1082). Enfim, um rol de calúnias em que se inclui um suposto romance com o 
tio (IV, 1113). 
A narradora socorre-se ainda de outra estratégia para confirmar a rectidão da sua conduta: ao 
expôr os seus “escrúpulos” ao confessor, como a sua atracção pelos estudos, este acalma 
sempre “os terrores” da sua consciência, elogia-lhe o “bom senso” e reafirma-lhe a sua 
confiança já que conhece “o fundo do seu coração e dos seus pensamentos” (IV, 1050) o que 
lhe dá a tranquilidade suficiente para prosseguir. Se os que lhe são próximos conhecem as 
suas razões para agir de determinada maneira, facilmente lhe dão o seu assentimento. Logo no 
primeiro capítulo da obra, Sand traça a diferença entre as exigências da vida pública, onde é 
inevitável a justificação de certos actos, e a vida privada, onde “on ne prouve point sa loyauté 
par des discours; et, comme nul ne peut prouver qu’il ait atteint la perfection, il faut laisser à ceux qui 
nous connaissent le soin de nous absoudre de nos travers et d’apprécier nos qualités” (I, 12/13). A 
diversidade de julgamentos relativamente à sua pessoa deriva do menor ou maior 
conhecimento que os outros tiveram das suas razões: “Aux yeux de mon entourage, j’ai agi trop 
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tôt ou trop tard, j’ai eu tort ou raison, selon qu’on a plus ou moins bien connu les causes de mes 
résolutions” (IV, 111). As longas conversas com os seus mestres (Deschartres ou o abade de 
Prémord) sublinham a “alegria das suas certezas”, o que pode ser encarado como arrogância 
própria da juventude que julga saber tudo. Mas, no final da vida, Sand revela o prazer do 
dever cumprido: “(...) quand je me demande aujourd’hui, fort tranquillement et après longue 
expérience de la vie, si j’avais raison de mépriser si hardiment les idées fausses et les vains devoirs qui 
tuent la foi aux devoirs sérieux, je trouve que je n’avais pas tort, et je sens que si c’était à 
recommencer, je ne ferais pas mieux” (IV, 1089). A ironia também serve para desmentir as 
calúnias: “Des gens charitables toujours prêts à avilir dans leurs sales pensées la mission de l’artiste, 
ont dit qu’à cette époque et plus tard j’avais eu les curiosités du vice. Ils en ont menti lâchement; voilà 
tout ce que j’ai à leur répondre” (IV, 133). 
Sand revela uma aparente indiferença pelo tópico da sua perseguição, partindo do princípio de 
que “a fantasia da difamação devora os espíritos provincianos” (IV, 1083) - daí o seu 
distanciamento e a sua superioridade face a tal baixeza. Apesar de ter entrado em conflito 
com o mundo circundante, afirma não se deixar atormentar ou influenciar por rancores, 
perseguições ou calúnias que tal postura inevitavelmente acarretaria: “(...) il faut prendre 
franchement le parti de laisser courir des récits absurdes et de folles calonnies, et j'ai pris ce parti-là en 
commençant cet ouvrage” (IV, 112) ou “Le mal que les autres peuvent me faire, à moi, je ne m'en 
suis jamais beaucoup aperçue” (IV, 95). A perseguição deve-se à sua “independência de 
espírito” (IV, 1090) que não se coaduna com meios onde se age “comme un troupeau de 
moutons” (IV, 1091). A posição excepcional em que foi criada, isto é abandonada a si própria, 
levaram-na a rir-se das críticas do mundo: “(...) ce qu’on appelait autour de moi l’opinion n’avait 
pour moi aucun sens, aucune valeur, et ne me paraissait d’aucun usage” (IV, 1080) (itálico da 
autora). Mas a sua indiferença é aparente porque, como acabamos de demonstrar, ela elabora 
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cuidadosamente a sua defesa reconhecendo, afinal, que “j’en riais de bon coeur, ne me doutant 
guère qu’elles (ces folies) me causeraient plus tard de grands chagrins” (IV, 1083). 
A tarefa de escrever uma autobiografia só tem geralmente lugar nos anos de maturidade ou 
velhice (“après avoir vécu un demi-siècle” (V, 451), quando “les malaises de la vieillesse 
commenc(ent) à se faire sentir” (III, 665)), altura em que o sujeito adquiriu todo um saber fruto 
da vivência; saber esse que o investe de grande dignidade como lembra a segunda frase da 
epígrafe de Histoire de ma vie. Como observava Paul Bourget nos começos do nosso século: 
“Il semble bien que presque tous les écrivains aient la notion du caractère solennel que revêtent leurs 
paroles à cette époque (après la cinquatième) de leur existence, car c’est pour la plupart la saison des 
confessions et des souvenirs, celle aussi des longues lettres à des amis plus jeunes ou à des 
compagnons de jadis demeurés fidèles (...)” 163. Neste momento, as palavras do autobiógrafo 
ganham autoridade e podem servir de ensinamento: “bref, c’est au moment où cessent de paraître 
nécessaires les spéculations à travers lesquelles le sujet croit et veut se saisir, que lui vient l’envie, non 
plus de s’avoir, mais de «se communiquer» aux autres et de dispenser une leçon de vie en un geste 
pédagogique et maternel” 164. 
“On a fait jusqu'à un certain point la solitude autour de moi (...)” (V, 450). Esta frase que Sand 
profere já no final da obra revela a situação emblemática do herói romântico: para além de 
revoltado, sente-se só (ou seja, retirado do convívio social, do mundo), situação que a estética 
romântica elegeu como estandarte. Depois da revolução de 1848, na qual Sand participa 
empenhadamente, assalta-a a desilusão pois há um conjunto de desejos, sentimentos e valores 
que foram destruídos por uma realidade cruel - daí a ruptura com a sociedade e o consequente 
desapego pelas coisas do mundo. O mundo revelou-se demasiado pequeno para alguém tão 
sonhador e, como não se conseguiu identificar com a ordem social, apenas lhe restam a 
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inconformidade e as recriminações. Como refere Gusdorf, “le mal du siècle romantique implique 
la conscience d'un irrémédiable malentendu entre l'homme et son siècle. L'enfant du siècle n'a pas sa 
place dans le siècle, le siècle ne lui pas donne sa chance, il est dans le siècle une personne déplacée, les 
valeurs dont il est porteur sont refoulées et refusées” (1976: 128). É precisamente o facto de estar 
à margem da sociedade que condena, que confere mais peso e autoridade às críticas que o 
sujeito dirige ao “siècle malade” (V, 457), “ce triste et grande siècle à la dérive; il glisse sur la pente 
des abîmes (...)” (V, 455). 
Mas a autobiógrafa não está apenas isolada da sociedade; ela fala como se estivesse às portas 
da morte: “à cette heure où je résume ma vie avec le même calme et le même esprit de justice que si 
j’étais, avec la pleine possession de ma lucidité, in articulo mortis” (V, 289), o que confere ainda 
mais autoridade às suas palavras. O gesto de encerrar a narrativa da sua vida distribuindo 
bençãos confirma esta ideia. O poder de entrever o mundo dos mortos permite-lhe inclusive 
saber-se perdoada: “On m’a dit qu’il (Michel de Bourges) ne m’avait jamais pardonné ma sincérité. 
Eh bien, je crois le contraire. Je crois que son coeur a été juste et sa raison lucide à un moment donné 
connu de lui seul. Aujourd’hui que je vois son âme face à face, je suis bien tranquille” (V, 416). A 
sua “consciência da humanidade” fá-la ultrapassar as preocupações individuais e preocupar-se 
com o Homem, o que proporciona um alargamento da perspectiva. Já não é uma mulher que 
fala, é alguém que fala por todos os homens que se dedicam aos outros e se esforçam por um 
mundo melhor; é uma “mártir”: “Eh bien, il n’est pas nécessaire d’être un saint pour vivre ainsi de 
la vie des autres et pour sentir que le mal général empoisonne et flétrit le bonheur personnel” 
(V, 200). 
Essa “idade da autobiografia” de que fala Lejeune é também o momento em que o eu já tem 
muito pouco a ganhar ou a perder e não revela grandes exageros nem entusiasmos porque 
atingiu uma “calma” e uma sabedoria - “je me trouve arrivée à un âge de calme où ma personnalité 
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n’a rien à gagner à se produire (...) j’ai résolu en moi bien des problèmes qui m’empêchaient de 
dormir” (I, 8) - que se opõem à inconsciência e à paixão próprias da juventude: “Tous, nous 
savons qu’il faut vivre quand on est dans la force des émotions, parce qu’il faut avoir vécu quand on 
est dans la force de la réflexion” (V, 198). 
Pedimos emprestado o título deste ponto a um dos capítulos de The Double Life of George 
Sand Woman and Writer (1978) onde Renee Winegarten sublinha o desejo de Sand de se 
re-criar promovendo a imagem que começava a alcançar no momento em que escreve 
Histoire de ma vie: “When she was writing her autobiography (...) she saw herself as a frank, sober, 
straight-forward person of simple tastes, one who easily forgave injuries and who was really the victim 
of other people’s passions” 165. Simultaneamente juíz e parte interessada das situações de que dá 
conta, o autobiógrafo está condenado a levantar suspeitas, como recorda Gusdorf: “il est 
condamné à l’ambiguité et au soupçon, dans la mesure où il reconnait en soi la perpétuelle tentation de 
la dissimulation, de la dénaturation et de la tricherie” (1971: 264) . A escrita de uma vida não é, 
pois, uma transcrição directa do eu; ela implica uma intervenção de iniciativa pessoal para dar 
corpo ao vivido em termos de uma narrativa com determinado sentido. Em Metaphors of Self: 
The Meaning of Autobiography (1972), James Olney defende que a autobiografia é uma 
metáfora do sujeito. Esta permite a unificação de elementos díspares que provêm da 
experiência do autobiógrafo e que dão origem a um novo eu, criando-se um mito pessoal. 
Podemos, assim, concluir que Histoire de ma vie é uma “mitobiografia”, no sentido de que o 
autobiógrafo procede a uma invenção de si próprio ou “mythistoire” na expressão de Gusdorf. 
Termos que expressam o desejo da autora de se ver outra na encenação que faz da sua vida. 
A personalidade de Sand foi, como têm reconhecido os críticos modernos, vítima de 
simplificações. Ela é geralmente resumida em duas imagens convencionais e contraditórias: a 
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heroína dos escândalos sentimentais e a “Bonne Dame de Nohant”. Como explica Anne Saëns 
a propósito da produção epistolográfica de Sand, “l’épistolière montre souvent son besoin 
d’échapper au piège qu’est devenu le nom qui devait la libérer. Son pseudonyme fait partie du 
domaine public; il représente un personnage circonscrit, mutilé et disséqué par tous. Ce n’est plus 
George Sand qui choisit, mais les autres qui l’interprètent et la transforment” 166. A criação e 
divulgação do mito da “Bonne Dame” assinala a transformação da sua imagem junto do 
público. Para Naomi Schor, é impossível datar de forma precisa o aparecimento desta imagem 
podendo, porém, referir-se o livro de Eugène de Mirecourt, George Sand publicado na 
popular série “Les Contemporains” (1854), como representando já o ponto de viragem (1993: 
179). Aí Mirecourt descreve a vida patriarcal de Sand em Nohant, retirada da sociedade em 
profunda união com a natureza e em contacto com os filhos e a gente simples da região. 
Imagem que se foi implantando com o passar dos tempos, e que o retrato traçado por Ulbach 
(que analisámos no primeiro capítulo) bem como a carta que Sand escreve ao mesmo e que 
conclui a edição de 1876 confirmam. Nessa missiva, onde resume os últimos vinte e cinco 
anos da sua vida, Sand fala de uma “velhice calma e feliz”, vivida em família (tomo II, 
p.463). 
Em 1887, onze anos depois da morte de Sand, Émile Faguet corrobora esta visão mítica: “Elle 
vieillit au milieu de son cher Berri, dans son château de Nohant, vigoureuse, infatigable, entre son fils, 
sa belle-fille et ses petites-filles qu’elle adorait, très aimée et vénérée elle-même, bienfaisante et 
ingénieuse en bienfaits, faisant oublier par la sérénité de cet automne les incartades d’une jeunesse 
aventureuse (...)” 167. Podemos, pois, concluir que quando Sand empreende a tarefa de escrever 
a sua autobiografia prefira sobrepor essa imagem favorável à outra. Para Thelma Jurgrau, 
“This is the kind of lifestory, we might summarise, that is calculated to alter the perception of Sand’s 
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contemporary reader of her as a notorious transvestite novelist to a thoughtful, responsible mother who 
almost became a nun” 168. 
Sand procura, desde as primeiras linhas, dar de si própria a imagem de alguém que atingiu um 
equilíbrio e uma tolerância plenos: desde a postura conciliadora entre a mãe e a avó, 
reconhecendo que, na adolescência, fora imparcial no seu julgamento em favor da mãe - “Mon 
rôle eût été de rapprocher ces deux femmes et de les mener, à chaque querelle, s’embrasser sur la 
tombe de mon père. (...) et j’avoue qu’il m’a fallu trente ans pour y voir bien clair et pour chérir 
presque également le souvenir de l’une et de l’autre” (III, 744) - até ao esquecimento de todas as 
ofensas de que foi vítima, quer da parte de amigos - “pour ma part, de longues années de cet oubli 
qui est ma seule vengeance des chagrins que l’on m’a causés, avec ou sans préméditation” 
(V, 289) - quer da parte de familiares, como a sogra - “Elle avait été bien coupable envers moi, 
bien plus que je ne veux le dire. Faisons grâce aux morts!” (V, 403/4). A tolerância e a 
compreensão que Sand revela para com os outros, nomeadamente para com a personalidade 
inconstante da mãe, é adquirida depois de ter ela própria experimentado a dor, sabendo, então, 
colocar-se “na pele dos outros”: “Il faut avoir connu les passions de la femme et les tendresses de la 
mère pour entrer dans la tolérance complète dont j’aurais besoin” (IV, 17). 
Podemos destacar no retrato sandiano um traço: o de uma mulher que decidiu ser ela própria, 
que resolveu conduzir o seu destino já que “Ce qui empêche de vivre, c’est de ne pas faire usage 
de sa propre vie, ou d’en faire un usage contraire aux conditions de sa propre vie” (V, 440). A sua 
independência é um aspecto tão importante que serve de título à última parte da narrativa. 
Conforma explica Mary Poovey, “In an increasingly competitive economy, individual effort 
became the mark of past accomplishements and the guarantor of future success; this was the era of the 
“self-made man”, when aristocratic privilege could finally be challenged on a wide scale by 
                                                          
168 Thelma Jurgrau, op. cit.: 204. 
individuals with talent, opportunity, and the capacity for simple hard work” 169. Neste aspecto, 
Histoire de ma vie pode ser lida como a história da conquista de uma identidade. Sand vai 
trabalhando esta ideia ao longo do texto. Na infância, Aurore revela uma natureza avessa às 
convenções sociais, nomeadamente em relação à vaidade, sendo reprimida no seu 
comportamento espontâneo: “On me reprenait sur tout, et je ne faisais plus un mouvement qui ne 
fût critiqué” (III, 679). Já nessa época manifesta vontade de ser livre e simples quando queriam 
fazer dela “un chien savant” (III, 679). No convento, a sua conversão dá-se quando entra na 
igreja pela primeira vez por sua própria vontade e livre iniciativa (III, 946/950). Com a 
doença da avó, a jovem Aurore assume o governo da casa: “Il (Deschartres) me remit, bon gré, 
mal gré, tous ses pouvoirs, exigea que je tinsse la comptabilité de la maison, que toutes les ordres 
vinssent de moi, et me traita comme une personne mûre, capable de diriger les autres et soi-même” 
(IV, 1034), cumprindo, deste modo, o que os outros parecem esperar dela. Mas Sand admite a 
excepcionalidade da sua situação: “Il est rare qu’un enfant de famille, un enfant de mon sexe 
surtout, se trouve abandonné si jeune à sa propre gouverne” (IV, 1034), que contribui para a sua 
postura. 
A morte da avó é o primeiro passo para a independência: “Si ma destinée m’eût fait passer 
immédiatement de la domination de ma grand-mère à celle d’un mari ou à celle du couvent, il est 
possible que, soumise toujours à des influences acceptées, je n’eusse jamais été moi-même” 
(IV, 1033). O facto de “se pertencer” durante quase um ano alimenta a sua sede de liberdade. 
A selecção de amizades é outro passo nesse sentido. A ruptura com certas amigas do 
convento deve-se ao facto de estas encararem mal a sua independência: “Ces deux jeunes 
héritières, devenues comtesses, et plus que jamais orthodoxes en toutes choses, appartenaient 
désormais à un monde qui n’aurait eu pour ma bizarre manière d’exister que de la raillerie, et pour 
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l’indépendance de mon esprit que des anathèmes” (IV, 137). A sua separação é premeditada: “Je 
me détachais de lui (du monde) bien sciement” (IV, 137). 
Na imagem que o eu traça de si destaca-se ainda o traço da maternidade. Parte-se da ideia de 
que “J’avais toujours adoré les enfants (...) J’avais tant aimé et tant soigné mes poupées, que j’avais 
l’instinct prononcé de la maternité” (IV, 19) e para ela se faz convergir a narrativa. Sand vai 
construindo a imagem da boa mãe: aquela que sofre quando os filhos sofrem e que é incapaz 
de se separar deles: “Mes amis blâmaient ma faiblesse pour mes pauvres enfants, et je sentais bien 
qu’elle était extrême” (V, 310) ou “(...) rester loin de mes enfants m’était devenu impossible” 
(V, 365). O sentimento maternal parece dominar a sua vida afectiva justificando inclusive o 
rompimento com Chopin: “J’avais pour l’artiste une sorte d’adoration maternelle très vive, très 
vraie, mais qui ne pouvait pas un instant lutter contre l’amour des entrailles, le seul sentiment chaste 
qui puisse être passionné” (V, 433). O amor maternal é exaltado como refúgio e consolação 
para todas as desilusões sofridas ao longo da vida, o que contrasta abertamente com as 
dificuldades de relacionamento com a filha (V, 308). A autobiografia encerra com um 
encómio à amizade filial imediatamente desfeito quando, na benção final, Sand distingue o 
filho, o único invocado, ignorando a filha. Gesto que contrasta abertamente com os 
incitamentos à “fraternidade evangélica” (V, 452) com que encerra o livro. 
Na descrição do seu carácter, a tranquilidade de consciência é um aspecto marcante. Dos 
tempos de convento, Sand refere algumas das amigas de quem perdeu o rasto. Entre elas está 
Louise de Rochejaquelein, de quem diz: “Si elle existe, si elle se souvient de moi, si elle sait que 
George Sand est la même personne qu’Aurore Dupin, elle doit soupirer, détourner les yeux et nier 
même qu’elle m’ait aimée. Je sais l’effet des opinions et des préjugés sur les âmes les plus généreuses, 
et je ne m’en étonne ni ne m’en scandalise. Moi, tranquille dans ma conscience d’aujourd’hui, comme 
j’étais tranquille et eau dormante dans ma diablerie d’il y a trente ans, je l’aime encore, cette Louise” 
(III, 906) (itálico da autora). Deschartres prevê que a adolescente Aurore se vai expor a 
“grandes infelicidades”. Esta sabe que a tarefa de “romper com as regras do mundo” é dura 
mas acalma as preocupações do preceptor: “la conscience intime étant le seule juge, à défaut de 
juges absolument compétents dans la société, je me crois complètement libre de manquer de prudence, 
s’il me plaît de supporter tout le blâme et toutes les persécutions qui s’attachent aux devoirs périlleux 
et difficiles” (IV, 1087). A amiga Elisa Ansten confirma o vaticínio do preceptor: “Tu n’aimes 
pas le monde, tu n’y pressens qu’ennuis et lassitudes. La louange ne te cause que du dégoût” 
(IV, 980). No final das discussões, é grande a satisfação de levar o mestre a pensar como ela: 
“Dans nos entretiens, je l’amenais donc presque toujours à mes conclusions (...)” (IV, 1088) e de 
levar o primo René a reconhecer: “en bonne religion, tu as raison; mais ainsi ne va pas le monde” 
(IV, 1124). 
O discurso da tranquilidade de consciência também está presente quando descreve a sua 
entrada no mundo artístico, com a devida aprovação dos familiares - “Bien que cette existence 
bizarre n’eût rien que je prétendisse cacher plus tard, je ne l’adoptai pas sans savoir quels effets 
immédiats elle pouvait avoir sur les convenances et l’arrangement de ma vie. Mon mari la connaissait 
et n’y apportait ni blâme ni obstacle. Il en était de même de ma mère et de ma tante. J’étais donc en 
règle vis-à-vis des autorités constituées de ma destinée” (IV, 133) - e prolonga-se, como vimos, 
nas reflexões que a autora enceta sobre a crítica literária (V, 197). O relato da separação 
conjugal baseia-se, mais uma vez, na tranquilidade: “J’éprouvais enfin un calme souverain, j’étais 
sûre de la droiture de ma conscience et de la pureté de mon idéal. Je remerciai Dieu de ce qu’au milieu 
de mes souffrances personnelles il m’avait permis de conserver sans altération la notion et l’amour de 
la vérité” (V, 383). O facto de a autobiógrafa relatar, de imediato, o episódio da entrada de 
Félicie no seu quarto e consequente espanto por ela conseguir dormir constitui a prova 
irrefutável da tranquilidade da sua consciência. O argumento da culpa solidária que Sand 
descreve deste modo: “Enfin, comme nous sommes solidaires les uns des autres, il n’y a point de 
faute isolée” (I, 13) sustenta também essa atitude. 
A serenidade nasce da consciência do dever cumprido mas também da bondade do carácter, 
que o eu demonstra possuir em diversas ocasiões, nomeadamente quando ajuda as criadas que 
a criaram (III, 636 e 786) ou protege o preceptor (IV, 1120/1). Característica de um ser 
natural, sem artificialismos e rebelde às convenções sociais, como já referimos. Uma das 
marcas do romantismo é a simpatia universal que liga o homem ao outro homem mas é 
também uma “caridade cósmica” (Gusdorf, 1976: 172) que une o homem aos animais (o 
século XIX vê criarem-se as sociedades protectoras dos animais) e à natureza. Sand, desde o 
início da sua obra, sublinha a sua ligação ao mundo natural, por exemplo na preferência pelas 
aves (“Expliquera qui voudra ces affinités entre l'homme et certains êtres secondaires dans la création 
(...). Quant à moi, la sympathie des oiseaux m'est si bien acquise, que mes amis en ont été souvent 
frappés comme d'un fait prodigieux” (I, 16)) e pela terra de Nohant, mas também no prazer de 
passear pelo campo, situação em que, à semelhança do Rousseau de Rêveries du Promeneur 
Solitaire (Cinquième Promenade) também se sente inclinada para a “rêverie” (IV, 1035 e 
1055). Estes são momentos privilegiados em que o eu romântico se projecta na paisagem 
conforme o seu estado de alma. Temos ainda o espaço do jardim: “Je passais de longues heures 
dans la solitude de ce vaste jardin anglais, mélancolique paysage de gazons et de grands arbres” 
(IV, 46). Pode parecer despiciendo referir este pormenor. Repare-se, porém, que não é por 
acaso que o jardim geométrico “à la française” cede lugar, na sociedade oitocentista, ao 
jardim inglês. Este, com os seus “détours fantastiques et ses ouvertures qui se perdent dans les 
confins du paysage environnant” (Gusdorf, 1976: 57) é o que melhor convém à sensibilidade 
romântica. O homem que vive em profundo contacto com os elementos naturais é o que está 
mais perto de Deus e do paraíso, logo da felicidade. É este sentimento que Sand experimenta 
quando observa os “paysans” do Berry ou os pastores dos Pirinéus: “La vie des pâtres sur la 
montagne se présentait à mon imagination comme un rêve divin (...) vivre ainsi dans la solitude des 
monts sublimes (...) être seul ou avec quelques amis de même nature que soi, en présence de Dieu (...) 
voilà l'idéal qui succéda, dans ma jeune tête, à celui de la vie monastique et qui la remplit pendant de 
longues années” (IV, 70). Estamos perante uma tomada de consciência da pertença do homem 
ao universo. Por isso, Gusdorf designa o Romantismo como “antropo-cosmo-morfismo” visto 
que “poursuit la recherche d'un sens qui englobe l'homme et le monde dans une intelligibilité 
cohérente” (1976: 330). 
Os sofrimentos por que o sujeito passou, tópico presente ao longo da narrativa, contribuiram 
para o seu amadurecimento e sublinham o estoicismo do autoretrato, várias vezes invocado: 
“(...) je le remercie (Dieu) de grand coeur de tout ce que j’ai supporté et souffert. J’ai appris de bonne 
heure à mépriser l’injure et le dommage que je ne mérite pas” (III, 779) ou “Pour mon compte, je n’ai 
jamais fait à Dieu qu’une demande dans mes prières; c’est d’avoir la force de supporter ce qui 
m’arriverait” (III, 936) ou ainda “Cette philosophie me paraît bien facile à présent. Se laisser 
souffrir, puisque la souffrance est inévitable, et ne pas la maudire quand elle s’apaise, puisqu’elle ne 
nous a pas rendus pires: toute âme honnête peut pratiquer cette humble sagesse pour son compte” 
(V, 199). 
Não se deve, contudo, confundir estoicismo com resignação, pois Sand declara: “La 
résignation n’est pas dans ma nature. C’est là un état de tristesse morne, mêlée à de lointaines 
espérances, que je ne connais pas” (V, 439). A autora dá de si a imagem de uma mulher que tem 
coragem de lutar pelo que quer - “Il me semble que les gens complètement résignés sont pleins de 
dégoût et de mépris pour la race humaine” (V, 440) - nas mais diversas situações: seja para 
assumir a sua devoção religiosa face às “diables”: “je n’étais point lâche, je n’aurais pas pu l’être, 
l’eusse-je essayé” (III, 956); seja para continuar com o pseudónimo depois das críticas a Lélia: 
“En voyant que, bien malgré moi, (...) on attaquait violemment tout dans mon oeuvre, jusqu’au nom 
dont elle était signée, je maintins le nom et poursuivis l’oeuvre. Le contraire eût été une lâcheté” 
(IV, 139). A coragem está ao serviço da sua independência. 
3.7 O discurso da (auto)justificação ou a retórica da sedução 
“Le passé est interpreté, non pas revécu” 
Pascal Ifri 
“Quem de vós estiver sem pecado  
seja o primeiro a lançar-lhe uma pedra!” 
Evangelho Segundo São João, 8. 
Um dos postulados no qual a autobiografia assenta é o da crença na própria existência: 
“«J’existe moi» et j’accorde à cette existence une certaine préeminence, un minimum d’importance” 
(Gusdorf, 1976: 226). Por isso, o sujeito deste tipo de escrita revela uma certa auto-estima, ao 
mesmo tempo que o seu texto se reveste de exemplaridade para os que o lêem tornando 
possível a autocanonização do sujeito. Uma autobiografia pode funcionar da mesma forma 
que um epitáfio, ou seja como monumento em honra de alguém ausente, em memória da sua 
passagem por este mundo, enfim, como sua perpetuação. Segundo Jaccomard, 
“L’autobiographie aussi véhicule le fantasme de survivre à la mort en laissant une trace mnémonique 
pour la postérité et se charge de léguer le savoir accumulé par l’auteur au crépuscule de sa vie” 170. 
Como lembra Anatole France em La Vie Littéraire, “Il n’est point de journal, de mémoires, de 
confessions, de confidences ni de roman autobiographique qui n’ait valu à son auteur des sympathies 
posthumes” 171. 
Comecemos por averiguar várias reflexões que a própria autora tece sobre a obra em questão. 
Em carta que endereça ao amigo Charles Poncy, George Sand anuncia Histoire de ma vie 
como “une série de souvenirs, de professions de foi et de méditations, dans un cadre où les détails 
auront quelque poésie et beaucoup de simplicité” 172. É interessante observar estas reflexões a fim 
de detectarmos uma confirmação do que é dito na obra ou eventuais contradições. Na mesma 
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missiva, ela dá conta das suas intenções “Je crois donc que je ferai un livre utile, sans scandale, 
sans vanité comme sans bassesse (...). Ce ne sera pourtant pas toute ma vie que je révélerai. Je n’aime 
pas l’orgueil et le cynisme des confessions et je ne trouve pas qu’on doive ouvrir tous les mystères de 
son coeur à des hommes plus mauvais que nous et par conséquent disposés à y trouver une mauvaise 
leçon au lieu d’une bonne” 173. Sand conhece a curiosidade do público e assume uma postura 
sobranceira, ou mesmo arrogante, como se pretendesse ser apreciada pelo que fez de positivo 
e não apenas pelo escândalo da sua reputação. As advertências iniciais, “qu’aucun amateur de 
scandale ne se réjouisse, je n’écris pas pour lui” (I, 13) e “Encore une fois donc, amateurs de 
scandale, fermez mon livre dès la première page, il n’est pas fait pour vous” (I, 15), revelam o 
propósito claro de defraudar algumas expectativas. Postura que se coaduna com a posição 
veiculada logo no incipit de Histoire de ma vie, quando critica Rousseau por se ter justificado, 
mas que entra em desacordo com o que vai afirmando ao longo da obra uma vez que a sua 
autobiografia é uma autojustificação, como procuraremos demonstrar ao longo deste ponto. É 
ainda na sua correspondência que Sand deixa escapar uma palavra de indisfarçável vaidade: 
“Achetez mes memoires, cela c'est une bonne chose, je ne ferai jamais mieux” 174. 
Sand começa por explicitar a razão de ser da obra, a intenção que subjaz à sua escrita: a 
necessidade de cumprir um dever - “Pour ma part, je crois accomplir un devoir, assez pénible 
même” (I, 5) - ideia que abre o primeiro capítulo e é sucessivamente reiterada ao longo do 
texto. A autobiógrafa não se esquiva ao tópico da modéstia: “j'éprouvais, je l'avoue, un dégôut 
mortel à occuper le public de ma personnalité qui n'a rien de saillant, lorsque je me sentais le coeur et 
la tête remplis de personnalités plus fortes, plus logiques, plus complètes, plus idéales, de types 
supérieurs à moi-même, de personnages de roman en un mot” (I, 6). Ela não escreve, como 
Rousseau, apenas por “orgulho” ou por “vaidade”: “on peut accomplir un devoir sérieux, plus 
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immédiatement utile à ses semblables, en se communiquant à eux sans symbole, sans auréole, sans 
piédestale” (I, 6/7). Apesar das dificuldades da empresa, esta tem de ser concretizada porque 
se reveste de toda a importância e utilidade não só para si mesma mas também para os outros. 
No entender de Sand, um trabalho de grande utilidade “c’est celui qui consiste à raconter la vie 
intérieure, la vie de l’âme, c’est à dire l’histoire de son propre esprit et de son propre coeur, en vue 
d’un enseignement fraternel” (I, 9). Mesmo o facto de “calar” certos factos - “je dois commencer 
par dire nettement que je veux taire et non arranger ni déguiser plusieurs circonstances de ma vie” 
(IV, 110) (itálico da autora) - não retira utilidade à obra: “Je retire à mes souvenirs une portion de 
leur intérêt, mais il leur restera encore assez d’utilité, sous plus d’un rapport, pour que je prenne la 
peine de les écrire” (IV, 114). 
Podemos, deste modo, descortinar uma função didáctica na sua escrita, que críticos como 
Pontmartin, Fleury ou Mazade não enxergaram: dela se pode retirar ensinamento “le récit des 
souffrances et des luttes de la vie de chaque homme est donc l'enseignement de tous” (I, 10). O 
auto-conhecimento, que a diferencia dos “seres que vegetam” (I, 9), deve, portanto, estar ao 
serviço dos outros. O que se conta deverá ser de todo o interesse para o público leitor 
revestindo-se de certa universalidade como se pode observar nestas passagens: “Nous sentons 
que la vie d'un ami c'est la nôtre comme la vie de chacun est celle de tous” (I, 10) ou “(...) après tout, 
l'humanité n'est pas différente de moi, c'est-à-dire qu'elle se décourage et se ranime avec une grande 
facilité” (II, 465) ou ainda: “Mais ceux qui, faibles comme moi (...) veulent traverser les ronces de la 
vie sans y laisser toute leur toison, s'aideront de mon humble expérience et trouveront quelque 
consolation à voir que leurs peines sont celles de quelqu'un qui les sent, qui les résume, qui les raconte 
(...)” (V, 455). O critério da universalidade torna-se de grande utilidade para a autora uma vez 
que lhe permite abster-se de aprofundar assuntos que não lhe convêm. É o que acontece 
quando, a propósito do casamento frustrado, evitando entrar em pormenores, declara: “Les 
douleurs que j'aurais à raconter à propos d'un fait purement personnel n'auraient aucune utilité 
générale. Je ne raconterai que celles qui peuvent atteindre tous les hommes” (I, 15) ou quando foge 
às explicações acerca da sua obra lembrando: “Je n’ai pas le goût de parler de moi, en ce qui peut 
être tout à fait individuel et sans relation de solidarité morale avec un certain nombre d’autres 
individualités” (IV, 169). 
Sand escreve a sua história para escapar ao esquecimento, “un monstre stupide qui a dévoré trop 
de générations” (I, 29) e para descobrir as raízes familiares. Não pretende que o interesse do 
leitor se esgote na sua pessoa: “Je ne voudrais pourtant pas avoir oublié que mon but, en retraçant 
mes souvenirs, est d’intéresser mon lecteur au souvenir de sa propre vie” (III, 938); por isso, 
incentiva-o a escapar também ao esquecimento escrevendo a sua própria história: “Écrivez 
votre histoire, vous tous qui avez compris votre vie et sondé votre coeur” (I, 29). 
Vários recursos são empregues para conquistar a empatia e a simpatia do leitor. Comecemos 
por referir que estamos perante uma escrita de 1ª pessoa do singular que resvala 
frequentemente para a 1ª do plural. Esta deslocação no registo bem como as constantes 
solicitações de um público no qual se opera uma selecção, como já apontámos, e o facto de 
constantemente se invocarem sentimentos de “solidariedade”, “confiança” e de 
“compreensão” podem ser interpretados como uma estratégia de aproximação do receptor. A 
apologia de si própria baseia-se no pressuposto de que autor e leitores (amigos) estão reunidos 
num elo pelo amor fraternal, o que constitui uma marca da escrita romântica. Imbuídos deste 
espírito, os leitores estarão consequentemente disponíveis para a recepção do texto com o 
respeito que os seres humanos devem uns aos outros numa sociedade ainda eivada de 
princípios religiosos. 
A caridade é o terceiro vértice da epígrafe que abre a autobiografia e prende-se com a noção 
de solidariedade desenvolvida logo nas primeiras páginas. Quem procede de caridade para 
com os outros espera o mesmo para consigo: “D’ailleurs, moi, je pardonne, et si des âmes très 
coupables devant moi se réhabilitent sous d’autres influences, je suis prête à bénir” (IV, 112). Sand 
dá o exemplo perdoando o mal que sofreu, quer da parte dos “outros” - “Qu'aucun de ceux qui 
m'ont fait du mal ne s'effraie, je ne me souviens pas d'eux” (I, 13) - quer da parte dos que lhe estão 
próximos, como as criadas - “Je leur ai donc pardonné tous les ennuis et toutes les larmes qu’elles 
m’ont coûtés, l’une par sa sollicitude féroce pour ma personne, l’autre par l’abus de son influence sur 
ma bonne maman” (III, 656). A retórica do perdão aliada ao tópico do esquecimento dominam 
o texto, como atestam as seguintes passagens: “Heuresement pour moi, le bon Dieu m’avait faite 
pour aimer et pour oublier. On m’a souvent reproché d’être oublieuse du mal; puisque je devais tant en 
subir, c’est une grâce d’état” (III, 858) e “pour ma part, de longues années de cet oubli qui est ma 
seule vengeance des chagrins que l’on m’a causés, avec ou sans préméditation” (V, 289). 
Como a narradora recorre frequentemente ao emprego de interrogações retóricas, fazendo 
apelo a uma experiência pessoal idêntica, o vasto número de questões deste tipo ocupa um 
lugar privilegiado no discurso. Para além da função fática 175, a interrogação retórica constitui 
uma maneira astuciosa de a autora/narradora obter a concordância do leitor, como se pode 
confirmar pela definição de Fontanier: “l’interrogation rhétorique consiste à prendre le tour 
interrogatif (...) pour indiquer la plus grande persuasion, et défier ceux à qui l’on parle de pouvoir 
nier” 176. Por não exigir resposta da parte do interlocutor devido à evidência do seu conteúdo, 
esta figura em vez de actuar como uma verdadeira interrogação funciona como uma asserção. 
Verificamos, deste modo, que o projecto autobiográfico sandiano se constrói com base numa 
retórica de persuasão. 
Para Gusdorf, o objectivo da autobiografia mais do que o conhecimento pessoal “est d’abord 
une tâche de salut personnel (...). Il s’agit, pour celui qui tente l’aventure, de conclure un traité de paix, 
et comme une nouvelle alliance avec soi-même et avec le monde” (1956: 228). Assim, o 
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autobiógrafo ao encetar a escrita da sua vida não o fará por mera ocupação desinteressada mas 
com o fito de se “justificar” aos olhos do mundo. Brochier observa que, na maior parte dos 
casos, “l’autobiographie conduit à dresser un monument, à se peindre en pied dans une posture 
historique en profitant de l’occasion pour régler quelques comptes” 177. Há, afinal, um abismo 
considerável entre o “projecto confessado” e as suas “intenções profundas”. É esse abismo, 
essa distância que nos permite compreender as antinomias deste tipo de literatura. 
Gusdorf chega à conclusão de que, por várias razões, a tarefa do autobiógrafo se revela 
impossível de ser concretizada. Como é impossível recuperar a espontaneidade original, este 
tem de desistir de qualquer pretensa objectividade. Mas a narradora de Histoire de ma vie 
procura exibir um discurso onde impere o juízo crítico como mais uma tentativa de sedução 
do seu interlocutor. Esse juízo crítico está presente, por exemplo, no desejo de assumir um 
discurso imparcial quando se refere a familiares - é o que acontece quando invoca a figura do 
bisavô, Maurice de Saxe (“Ai-je le droit (...) de le juger en toute liberté d'allure? J'ai été élevée dans 
un respect aveugle de cette gloire. (...) Mais si je m’attache à les faire ressortir (les qualités 
personnelles) sans montrer les ombres à côté des rayons, ne ferai-je pas ce que je blâme dans les 
préjugés de race?” (I, 142) e amigos “Je serai injuste envers elle (Mademoiselle D***) si je ne disais 
pas le pour et le contre” (III, 876) - e objectivo quando traça o auto-retrato físico (II, 467/8). 
Juízo crítico que esbarra com a falta de objectividade quando Sand reconhece “J’ai jugé le 
passé de mon coeur avec mon coeur” (IV, 1040) ou quando, ao descrever a vida do convento, se 
questiona: “Je ne sais si l’imagination rétrospective ne m’en exagère pas le mérite (...)” (III, 885). 
A distância a que o eu se encontra de certos acontecimentos serve de justificação para as 
incertezas ou lacunas do relato: “je ne peux pas toujours suivre ma vie comme un récit qui 
s'enchaîne, car il y a beaucoup d'incertitudes dans ma mémoire sur l’ordre des petits événements que je 
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me retrace” (III, 799). Gusdorf, porém, interpreta as falhas, as lacunas que invadem os textos 
autobiográficos como não sendo “(...) la conséquence d’une nécessité purement matérielle, et de 
hasard, elles résultent bien au contraire d’une option de l’écrivain qui se souvient, et veut faire 
prévaloir telle ou telle version revue et corrigée de son passé, de sa réalité personnelle” (1956: 232). 
Sand procura ainda diminuir a distância que inevitavelmente existe entre a autora e o eu, daí 
afirmações do seguinte teor: “À cinquante ans, je suis exactement ce que j’étais alors. J’aime la 
rêverie, la méditation et le travail; mais au-delà d’une certaine mesure, la tristesse arrive (...)” (IV, 40) 
de molde a erradicar quaisquer dúvidas que ainda possam subsistir em relação ao retrato 
favorável anteriormente traçado. 
A ideia de universalidade constantemente reiterada ao longo do texto, não só através das 
interrogações retóricas, mas também de afirmações do género “Écoutez; ma vie c’est la vôtre” 
(I, 27) ou “Il en est toujours ainsi  pour tout le monde (...)” (IV, 1090) ou ainda “Je ne sais; mais 
nous sommes tous ainsi faits” (V, 389), não impede, contudo, que Sand se sinta um ser 
diferente, inclusivé das outras mulheres, como já vimos. Só assim poderá merecer toda a 
consideração (não é por acaso que terceiros lhe solicitam a autobiografia), despertar a 
curiosidade e, consequentemente, “agir” junto dos que a lêem. Como lembra Didier Coste, a 
autobiografia repousa sobre um postulado ontológico: “je suis en tant que je suis différent, ou 
plutôt: je diffère, donc je suis” 178. A excepcionalidade deste eu não só cativa a atenção do leitor, 
o que enaltece a sua importância, mas serve também para o desculpabilizar, como 
procuraremos demonstrar. 
A noção da diferença e da excentricidade é um tópico privilegiado da antropologia romântica. 
Ao defender a individualidade, a sensibilidade romântica rende homenagem à originalidade e 
ao génio, privilegia a dissidência e a diferença. O herói romântico repudia uma existência 
burguesa, símbolo do conformismo e do quotidiano e cultiva a sua liberdade e independência. 
É esta a imagem que Sand dá dela mesma ao longo da obra: mulher imprudente, 
indisciplinada (“Je n'ai jamais été prudente en quoi que ce soit” (I, 15)) e revoltada, que pretende 
chocar a sociedade e que, estando consciente das críticas que lhe são feitas, se ri do mundo. 
Ela é a mulher que veste trajes masculinos, que age de modo excêntrico não obedecendo à 
ordem social. Estamos perante um eu que entra em conflito com o mundo circundante: “je 
choquais ouvertement la règle du monde” (IV, 106). Para o romântico “l'excentricité devient la 
règle, poursuivie comme un jeu, dans un défi aux bonnes moeurs régulières” (Gusdorf, 1976: 58). O 
combate às normas impostas não se verifica apenas no comportamento do indivíduo, ele está 
bem patente na arte que apresentará, tanto na sua estrutura como no seu conteúdo, aspectos 
específicos: “L'irrégularité, la contradiction, la bizarrerie, le passage d'un extrême à l'autre, la 
dissymétrie, l'ouverture et le désordre sont recherchés au détriment des formes fixes et des 
compositions symétriques” (Gusdorf, 1976: 57). No domínio do literário, podemos apontar o 
hibridismo dos géneros e a proliferação do conto fantástico como exemplos desta dissidência 
em relação ao instituído. 
Pensamos que a questão da excepcionalidade não se limita, porém, à invocação do estatuto de 
artista, como apontaram os críticos contemporâneos. A autora não invoca a sua “diferença” 
apenas na vida adulta. Sand faz da excepcionalidade de toda a sua vida uma justificação para 
o seu comportamento: desde o facto de nascer de uma união insólita até ao de ser educada de 
modo diferente das outras crianças, tudo deve ser tido em conta no seu julgamento. Foram 
circunstâncias que a ultrapassaram e que a marcaram. Se a isto juntarmos a sua “natureza 
apaixonada”, como lhe diagnosticava a amiga Anna, no convento (IV, 959), e como a própria 
Sand reconhece - “Il n’avait de fort en moi que la passion” (IV, 960) - está encontrada a 
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explicação para muitos dos acontecimentos que marcarão a sua vida. A narradora aponta 
motivos justificativos para todos seus actos. Vejamos alguns exemplos: começa a fumar para 
não adormecer quando está de guarda à avó doente (IV, 1036); começa por vestir 
indumentária masculina porque a roupa feminina é pouco prática para a vida rural (IV, 1079) 
e, mais tarde, volta a usá-la em Paris por sugestão materna e necessidade económica 
(IV, 117). As excentricidades de que foi acusada devem-se ao estímulo e influência do 
preceptor, descartando-se, assim, dessa responsabilidade: “Ma vie s’arrangeait en cela et en 
plusieurs autres points pour une marche indépendante de tous les usages reçus dans le monde, et 
Deschartres, loin de me retenir, me poussait à ce qu’on appelle l’excentricité, sans que ni lui ni moi en 
eussions le moindre soupçon” (IV, 1078/9). Começa a integrar-se no mundo artístico porque se 
sentia ávida de se “desprovincializar” e de se pôr ao corrente das ideias do seu tempo 
(IV, 116). A vida que empreende, e que outros encaram como “curiosidade do vício” 
(IV, 133), é apelidada de “vie d’écolier littéraire” porque o seu carácter estava em formação 
(IV, 132). No processo de separação, a luta contra o marido tornou-se “inevitável” porque se 
apresentava como um “devoir envers mes enfants d’abord, ensuite envers mes amis et mon 
entourage, et peut-être aussi envers la mémoire de ma grand-mère (...)” (V, 367). A visão utilitária 
que dá da sua escrita (IV, 101) explica-se não só por “conhecer a natureza humana” (IV, 101) 
mas também por ter de sustentar os filhos e, deste modo, os subtrair às “más-influências” 
(IV, 104). 
A estratégia de desculpabilização assume várias facetas: a sua opinião é formada a partir do 
que os outros lhe dizem - é o que sucede quando conhece o futuro marido e se deixa 
influenciar pelas palavras elogiosas de M. e Madame Duplessis (IV, 27). A sua ingenuidade 
bem como a falta de afecto estão na base da sua união: “Je n’avais jamais été l’objet de ces soins 
exclusifs, de cette soumission volontaire et heureuse qui étonnent et touchent un jeune coeur” 
(IV, 27). Já anteriormente a autobiógrafa nos dera provas dessa candura quando se refere a 
Claudius e às cartas que este lhe enviara com declarações amorosas que ela não entendia 
(IV, 1077). Candura que, como apontámos no primeiro capítulo, não convenceu um crítico 
como Fleury. A visão idílica da realidade é um traço saliente da sua personalidade. Sand 
sublinha-o em várias passagens textuais, nomeadamente na seguinte: “Qu’on se figure une 
personne arrivée jusqu’à l’âge de trente ans sans avoir ouvert les yeux sur la réalité, et douée pourtant 
de très bons yeux pour tout voir” (V, 195). Como já apontámos, é o facto de ser uma “sonhadora 
incorrigível” (V, 254) que justifica a sua desilusão com a política e que a faz imaginar que, 
com a publicação dos seus primeiros livros, era enfim artista alcançando a felicidade 
esperada: “J’avais voulu être artiste, je l’étais enfin. Je m’imaginai être arrivée au but poursuivi 
depuis longtemps, à l’indépendance extérieure et à la possession de ma propre existence: je venais de 
river à mon pied une chaîne que je n’avais pas prévue” (V, 181). 
A inexperiência é outro argumento da sua defesa. Foi graças a ela que o seu casamento 
falhou: “J’aurais peut-être réussi à me transformer; mais je ne comprenais rien du tout à lui ni à 
moi-même” (IV, 43). É também graças a ela que cessa a sua colaboração com Jules Sandeau 
“Or, nous étions trop inexpérimentés l’un et l’autre pour nous partager le travail” (V, 174). Mas a 
autora recorre ainda a outra explicação: se criticou ou magoou alguém fê-lo sem intenção ou 
foi mal-interpretada: “j’avais fait de la critique sans le savoir, et cela m’est arrivé plus d’une fois 
dans la suite de ma vie. J’ai fait, par distraction ou par bêtise, des questions ou des remarques qu’on a 
crues bien profondes ou bien mordantes” (III, 674). 
Uma das características da actividade autobiográfica consiste no facto de o eu se dar 
corajosamente na revelação não apenas do seu lado bom mas também do seu lado mau. Sand, 
porém, em consequência do que dissemos anteriormente, não explora a sua faceta negativa. 
Mesmo quando se acusa “C’était ma faute, je l’ai dit, mais ma faute fatalement, et sans que je pusse 
trouver dans ma volonté, ennemie des luttes journalières et des querelles de ménage, la force de 
dominer la situation” (V, 293), esse reconhecimento soa como um autoelogio (ela é, afinal, 
amiga da paz doméstica) e como defesa já que a situação a ultrapassava (atente-se na 
construção adversativa e no advérbio de modo escolhido). Quando confessa que também 
entrou em obras de demolição dos outros, contrapõe, logo de seguida, o arrependimento 
(V, 220). A certeza de ter optado pelo caminho que considera correcto - o do amor, ainda que 
tal opção seja colocada em termos drásticos, o que sublinha a importância da sua decisão: 
“Mais j’avais de la tendresse et le besoin impérieux d’exercer cet instinct-là. Il me fallait chérir ou 
mourir” (V, 440) - constitui outra justificação para os seus actos assegurando-lhe a 
tranquilidade a que nos referimos no ponto anterior: “Après avoir calculé ainsi mes chances avec 
une grande ardeur religieuse et un véritable élan de coeur vers Dieu, je me sentis très tranquille, et je 
gardai cette tranquillité intérieure tout le reste de ma vie” (V, 441). O lema que parece orientar o 
eu é o de agir sempre em obediência ao coração segundo o conselho do abade Prémord 
(IV, 1045). A citação do Evangelho de S. João, em epígrafe, poderia servir de mote à 
autobiografia de Sand. Embora por outras palavras, é com esta ideia que se conclui a obra “Si 
je n’étais pas en possession de la vertu, du moins j’étais et je suis encore, j’espère, dans le chemin qui 
y mène. N’étant pas une nature de diamand, je n’écris pas pour les saints” (V, 454). 
Outro dos mecanismos a que a autobiógrafa vai recorrendo, ao longo do texto, é a 
vitimização: “certes alors c'est l'âme la plus éprouvée qui a le plus de pouvoir sur l'autre” (I, 10). O 
tópico da dor e do sofrimento, a que já aludimos, é de tal modo reiterado que poderia 
constituir o leitmotiv desta narrativa contrastando abertamente com o vaticínio da tia, no dia 
do nascimento - “«Elle est née en musique et dans le rose; elle aura du bonheur», dit ma tante” 
(II, 464) - e confirmando as palavras da irmã Marie-Alicia, proferidas quando a jovem Aurore 
lhe diz que pretende seguir a vida religiosa: “«Mon enfant, me disait-elle, si vous cherchez le 
mérite de la souffrance, vous le trouverez de reste dans le monde»” (IV, 974). Sand parece 
configurar as palavras de Musset em La nuit de mai, “Rien ne nous rend si grands qu’une grande 
douleur”. É, pois, sob este signo que se inicia e encerra o texto: “Maintenant que je vais fermer 
l´histoire de ma vie à cette page, (...) je suis encore sous le coup d’une épouvantable douleur 
personnelle” (V, 459). 
O contraste entre as declarações iniciais e a “execução” posterior é evidente em diversos 
momentos textuais. É preciso distinguir que a autora se revela honesta quando não garante 
que certa página tenha sido escrita pela avó (I, 124) ou quando reconhece ter feito alterações 
às cartas do pai mas não leva a honestidade até ao fim porque não assinala essas alterações. 
Podemos, assim, entender este gesto como mera precaução ou prevenção contra eventuais 
críticas. O mesmo se pode dizer quando, logo nas primeiras páginas, antecipando possíveis 
acusações, Sand reconhece poder cair em contradição: “La nature humaine n'est qu'un tissu 
d'inconséquences, et je ne crois point du tout (mais du tout) à ceux qui prétendent s'être toujours 
trouvés d'accord avec le moi de la veille” (I, 13). 
Nota-se da parte do sujeito, a par da intenção de veracidade face ao que relata (“J’ai tracé avec 
vérité, je crois, le caractère de ma mère” (II, 610)), uma reconstituição do que é contado, algumas 
vezes, por acrescentamento: quando interrompe uma carta do pai para fornecer informações 
adicionais (I, 235) ou mais frequentemente por subtracção ou selecção da informação a 
veicular: citando apenas alguns fragmentos (I, 126) ou cartas, passando por cima de certos 
pormenores (I, 200) ou mesmo reescrevendo algumas dessas missivas. É caricato observar o 
modo como este acto pode ser encarado pelos biógrafos que defendem cegamente a autora: 
“Elle a assez habilement fardé la vérité pour embellir l'image de son père et de sa mère. Par gôut 
d'idéalisation, elle récrit parfois les lettres de Maurice Dupin. Pas seulement pour en améliorer la 
forme, mais pour estomper, voire gommer, les passages moins reluisants de son idylle avec la belle 
fille qu'il a enlevée” 179. 
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Há uma omissão intencional de referências e de factos que revelam uma vontade expressa da 
autora de conduzir a nossa leitura: é o que acontece, por exemplo, quando nos fala de um “ser 
ausente” que exerceu uma extrema importância na sua vida (“dont j'avais fait le troisième terme 
de mon existence (Dieu, lui et moi)” (IV, 99)) mas de quem nunca refere a identidade. O que está 
de acordo com a sua intenção inicial de “calar” certos factos da sua vida. O sujeito recusa-se, 
deste modo, através de inúmeros artifícios da escrita. Como afirma Didier, “Chaque épisode est 
marqué, en négatif, par un manque, par un silence, qui eut le don d’irriter les contemporains, et qui 
n’est pas sans susciter encore chez le lecteur d’aujourd’hui, une certaine attente toujours deçue, 
toujours différée” (1981: 187). 
Para além destes processos que a autora refere e assume abertamente, há todo um conjunto de 
processos mais subtis que passamos a caracterizar a que ela recorre para fazer passar a sua 
mensagem. No modo como relata os eventos, a autora/narradora vai revelando o seu ponto de 
vista, vai mostrando a sua posição em relação ao narrado. Comecemos por referir a digressão, 
que Sand reconhece como “defeito” que lhe vem desde a infância e que se tornou uma marca 
estilística muito própria: “Mon ouvrage se ressentira donc par la forme de ce laisser-aller de mon 
esprit” (I, 13). Apesar de a considerar um “defeito”, não parece sentir-se muito culpada por o 
utilizar tão frequentemente: “Puisque je suis sur le chapitre des oiseaux (et pourquoi ne 
l'épuiserais-je pas, puisque je me suis permis une fois pour toutes les interminables digressions?)” 
(I, 18). É que a digressão reflexiva permite-lhe expor princípios axiológicos, tecer 
considerações de carácter ideológico - como sucede nas inúmeras reflexões sobre a 
religião - e transmitir as suas convicções, como acontece, por exemplo, na digressão em que 
critica a falta de higiene concluindo pedagogicamente que “la propreté est la dignité du pauvre” 
(I, 160) ou na digressão inicial acerca dos pássaros. Começando por indicar as afinidades que 
existem entre o homem e outros “seres secundários” da criação, Sand defende, em seguida, a 
tese de que existem semelhanças entre essas criaturas (“Les physionomistes ont constaté des 
ressemblances physiques; qui peut nier les ressemblances morales?” (I, 17)) para, finalmente, se 
identificar com o animal. Este é descrito como criatura excepcional (“Mais l'oiseau, je le 
soutiens, est l'être supérieure dans la création” (I, 17)) devido essencialmente aos seus instintos de 
amor maternal e ao espírito de entreajuda que existe entre macho e fêmea (“Chez l'oiseau, les 
deux sexes, doués d'égales vertus, offrent l'exemple de l'idéal dans l'hyménée”) e ainda pelas suas 
capacidades artísticas (“(...) et comme musiciens et poètes, ils sont naturellement mieux doués que 
nous. L'homme-oiseau c'est l'artiste” (I, 18)). Daí que a autora sublinhe a importância que este 
processo adquire na sua narrativa: “Eh bien! que vous importe, mes bons lecteurs? mon histoire par 
elle-même est fort peu intéressante. Les faits y jouent le moindre rôle, les réflexions la remplissent” 
(I, 27). A técnica digressiva está também ao serviço da ideia de uma escrita “espontânea” não 
podendo, de modo algum, ser considerada como um elemento marginal ou ancilar em relação 
à narrativa propriamente dita em que se inscreve. 
Como se explicita no Dicionário de Narratologia de Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, “a 
tendência para a digressão (é) frequente em narrativas dominadas por narradores fortemente 
intrusivos” 180. Este facto está bem patente nas intervenções da autora no relato que faz da vida 
dos pais. Para além dos cortes, acrescentos e reconstituições que faz às cartas do pai, Sand vai 
interrompendo essa correspondência com comentários ao conteúdo (“Cette lettre si gaie, si 
pleine de contentement (...) on comprendra ce qu'il y a de fatal et d'effrayant dans les plaisanteries de 
cette lettre (...)” (II, 578) ou ainda “On a vu dans la lettre de mon père qu'il ne s'aperçut pas d'abord 
(...)” (II, 579)) e com explicitações sobre este ou aquele pormenor que criam um certo 
suspens, indispensável a uma intriga bem urdida. O comentário é mais uma técnica de que a 
narradora se serve para presentificar a sua figura e dar ênfase à sua autoridade sobre a matéria 
narrada. Sendo uma ponte crucial entre o texto e o contexto, constitui quase sempre “um 
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convite à interpretação e um guia para essa mesma interpretação” 181. Quando a autora descreve o 
tipo de educação que recebeu, refere-se à aprendizagem da botânica. Repare-se no comentário 
que aparece entre parentesis: “Pour comprendre la botanique (qui n'est point du tout une science à 
la portée des demoiselles), il faut connaître le mystère de la génération et la fonction des sexes; c'est 
même tout a qu'il y a de curieux et d'intéressant dans l'organisme des plantes. Comme on le pense bien, 
Deschartres me faisait sauter à pieds joints par là-dessus (...)” (III, 774). A autora serve-se do 
comentário para exercer juízos de valor, neste caso sobre o tema da educação feminina que, 
noutros passos, voltará a considerar. 
O sumário constitui um processo privilegiado de a narradora exercer a sua capacidade 
deliberativa em relação ao que narra. Este termo designa toda a forma de resumo da história, 
de tal modo que o tempo desta aparece reduzido no discurso. O resumo implica, da parte de 
quem narra, uma certa distância em relação aos eventos e revela “uma atitude redutora que, 
sendo favorecida pela omnisciência em princípio própria de tais situações e pelo facto de se referir a 
eventos passados que supostamente conhece, permite (ao narrador) seleccionar os factos que entende 
relevantes e abreviar os que julga dispiciendos” 182. Resumir uma determinada matéria, é mais um 
meio de que a autora/narradora de Histoire de ma vie se serve para sublinhar a sua 
omnisciência em relação ao narrado colocando-se em evidência. Referimos já que Sand 
concede à história dos progenitores um lugar significativo na obra (1ª e 2ª partes); à sua 
infância e adolescência dedica a 3ª e 4ª partes e finalmente, consagra apenas a última parte à 
vivência literária e sentimental. O modo como a obra se organiza - em cinco partes separadas 
de forma distinta - reflecte uma temporalidade bem definida e nítida: parte-se de um passado 
mais distante, contempla-se um passado recente para chegar ao presente. É evidente uma 
“compressão temporal”: o último momento constitui, afinal, a época pela qual Sand parece 
mostrar menos interesse revelando-se mais lacónica. Como refere Lubin na introdução: “Le 
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dernier volume donne l'impression d'une tâche hâtivement expédiée pour arriver au déronement” 
(p.xxii). Se consultarmos qualquer biografia de George Sand somos confrontados com o 
relato de uma vida sentimental agitada e complexa. Ora, a autora não explora aqui essa 
vertente limitando-se a afirmar que levou uma vida “excêntrica” sem entrar em pormenores. 
Quanto a Jules Sand, por exemplo, o relato centra-se na camaradagem literária; Musset é 
como que casualmente referido no meio do relato da viagem a Itália e pouco se esmiúça a 
natureza da sua relação. Sand resume a ligação com Michel a uma “pureza de afectos” 
(V, 361), palavras que Lubin lamenta, numa das notas, já que não se explicita uma situação 
que durou cerca de três anos. Um leitor que apenas leia esta obra da autora fica com uma 
visão completamente diferente de outro que a aborde à luz de outras referências. 
Mas, no nosso entender, Histoire de ma vie é ainda o discurso de justificação dos familiares 
mais directos. Quando narra a história do pai, Sand adopta constantemente uma atitude 
desculpabilizadora: quer empregando um discurso emotivo, onde os adjectivos que se referem 
ao pai (“le pauvre” ou “bon homme”) têm um papel essencial, quer não transcrevendo, por 
exemplo, uma carta do general d’Harville onde este acusava o jovem soldado Maurice de ser 
gastador (I, 200), quer minimizando o facto de o pai criticar M. de Caulaincourt, consciente 
dos efeitos que tais críticas poderiam ter junto da família do visado (I, 217/8). Quando, numa 
das suas cartas, Maurice fala do filho ilegítimo, Sand esclarece, de imediato, que a rapariga 
não fora “vítima de sedução” mas que ambos cederam aos delírios da idade (I, 249). Apesar 
de evocar o carácter contraditório da mãe (“Elle était pleine de contrastes, c’est pour cela qu’elle a 
été beaucoup aimée et beaucoup haïe” (II, 609), Sand não deixa de recorrer a uma retórica 
justificativa que os críticos contemporâneos não detectaram. A mãe não era gastadora já que 
ela testemunhou os seus esforços de poupança (II, 549). Quando alude à calúnia sobre a 
relação da mãe com Pierret, Sand lembra a promessa deste ao seu pai e questiona: “qu’y a-t-il 
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de sacré en ce monde, et quelle âme peut être jugée pure par celles qui ne le sont pas?” (II, 552). A 
defesa da figura materna parte do princípio de que esta é “um exemplo da fatalidade 
produzida pelas influências de ordem social” (argumento de que os críticos contemporâneos 
acusam o desgaste), passa pelo silêncio em relação aos sofrimentos que aquela lhe causara 
(IV, 6), para terminar na crítica à sociedade, “ces gens-là, qui exigent des autres ce qu’ils ne font 
pas” (IV, 9). A autora não deixa de se referir às críticas de que a sua sinceridade em relação à 
mãe foi alvo. Em nota de rodapé, redigida em 1855, riposta essas acusações, verberando, mais 
uma vez, os leitores que “não compreendem o que lêem e não querem ou não podem compreender a 
verdadeira moral das coisas humanas” (III, 856). As injustiças que a avó cometeu são 
consideradas “irreflectidas ou involuntárias”, sendo suplantadas pelos “grandes esforços e pelos 
verdadeiros sacrifícios” (IV, 1069). 
A análise que acabamos de fazer demonstra que a narradora de Histoire de ma vie é 
omnipresente a vários níveis, interferindo constantemente na configuração do texto. A 
espontaneidade de que faz gala é desmentida pela organização e controle do discurso. Nada é 
deixado ao acaso e como observa Karénine “lorsque des Mémoires ou l’histoire d’une vie sont 
écrits dans le but de préconiser une idée (...), alors tous les événements ne sont plus considérés comme 
accidentels; ils forment dès lors un ensemble indissoluble” 183. O estudo que Béatrice Didier 
realizou do manuscrito de Histoire de ma vie existente na Bibliothèque Nationale, (sob as 
cotas N.a fr. 13512 e 13513) é um contributo válido para destruir a ideia de uma escrita 
“espontânea” (o famoso “style coulant”) que autores como Jules Renard e Baudelaire se 
empenharam em difundir: “S’il est un préjugé qu’il convient de combattre dans ce colloque, c’est 
lui qui tendrai à faire que George Sand écrit d’un jet et sans se corriger, ce qui revient, pour certains à 
nier sa qualité littéraire, s’il est vrai que la littérature commence à la rature” (1989: 42). Didier 
analisa detidamente as correcções significativas que o texto sofreu. Estas são de natureza 
diversa: desde hesitações sobre assuntos “qui lui tiennent au coeur”, como a filiação da avó, até 
inúmeras supressões que correspondem não a uma preocupação estilística mas a um curioso 
fenómeno de auto-censura, passando por alguns acrescentos (menos do que seria de esperar, 
conclui Didier) e cortes em passagens que punham em causa alguns contemporâneos. 
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Conclusão 
Como tivemos oportunidade de verificar, a autobiografia só recentemente adquiriu o estatuto 
de género embora o público há muito aprecie este género de escrita. Tornada pública, fica à 
mercê das leituras mais diversas, conforme constatámos no primeiro capítulo. Não quisemos 
negligenciar essas leituras que outros fizeram antes de nós; procurámos, assim, tê-las 
presentes confrontando-as com a nossa própria interpretação. 
A escrita autobiográfica parte do pressuposto de que cada homem é uma fábula que vale a 
pena ser contada (e ser lida). Sabemos, porém, que inerente ao acto de narrar uma história 
subjaz uma intenção do narrador, que conduzirá, a seu bel-prazer, a narração no sentido que 
mais lhe convém. Sublinha-se, deste modo, o carácter teleológico que configura este tipo de 
discurso. Neste contexto, o interesse de Sand em “negociar” a sua imagem junto do público 
leitor surgiu-nos como uma importante pista de trabalho. 
Tentámos demonstrar ao longo do terceiro capítulo que a autora de Histoire de ma vie não 
deixa os seus créditos por mãos alheias. Para melhor levar a cabo a sua tarefa justificativa, 
serve-se de um conjunto de técnicas, que integram uma retórica da sedução, a fim de 
manipular o leitor a seu grado. Sand procura arrastar o leitor para a sua causa como 
“arrastava todos os corações atrás de si” nos bons velhos tempos do convento (IV, 997). 
Assim, nada do que diz respeito à narradora é gratuito. Ao desmontar os mecanismos de que 
se serve, pretendemos, segundo a perspectiva de Julie Solomon, não ser “vítimas passivas” 
das forças retóricas do texto 184. 
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A reflexão sobre a problemática da escrita autobiográfica que encetámos no segundo capítulo 
ajudou-nos a compreender que estamos perante uma narrativa estruturalmente idêntica à 
narrativa ficcional ainda que obedecendo a um protocolo de leitura distinto, já que o estatuto 
de verdade que o texto autobiográfico reclama se torna uma caraterística do seu regime de 
leitura. 
A declaração do estatuto do texto é, muitas vezes, estrategicamente remetida para o âmbito 
paratextual. As “etiquetas” que editores/livreiros fixam aos livros tornam-se enunciados 
performativos agindo sobre os leitores. Vimos, porém, no terceiro capítulo, que classificar 
genologicamente uma obra como Histoire de ma vie pode apresentar alguns problemas. Na 
leitura que empreendemos, não deixámos de ter em conta esse outro elemento paratextual que 
é a epígrafe, revelador privilegiado da conduta autoral. 
Abordada sob o ângulo da estética da recepção, uma autobiografia torna-se, para 
empregarmos as palavras de Jaccomard, “un roman de sagesse: en fin de lecture, le récepteur est 
grandi, métamorphosé en être de connaissance” 185. No fim deste estudo, resta a satisfação do 
muito que aprendemos. 
O caminho que escolhemos foi um entre muitos outros possíveis para se abordar a obra de 
Sand. Parece-nos importante que tenham surgido outras pistas de reflexão que fomos 
apontando. Resta-nos, assim, a certeza de que o trabalho sobre os textos é inesgotável. 
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